刊登日期 : 25/09/2023
在航天火箭發射前，控制人員都會讀出4、3、2、1的倒數（倒計時）口令，大家知道這有甚麼作用嗎？又是否知道中國和美國的火箭發射倒數，竟然有這樣一個不同......
中國航天｜倒數源自小說？
說中美火箭發射倒數分別之前，先說一下歷史。
據內地傳媒報道，1865年，「科幻小說之父」儒勒·凡爾納出版了第一部描述太空探索的作品《從地球到月球》，書中一個情節是把載人的「炮彈車廂」發射上月球，大炮發射前指令員計時：「35、36、37、38、39、40、開炮！」
這雖然是順數，卻也火箭發射計時的首創。
1929 年，德國科幻電影《月球少女》（Woman in the Moon）也有火箭升空的情節，導演為營造緊張氣氛，特意設計了「……3、2、1、現在」的倒數鏡頭，這電影成了發射倒數模式的先導。
延伸閱讀：中國科技探索太空 打造五大航天發射場
中國航天｜德國最早使用倒數
此後德國在上世紀30年代的第一枚試驗火箭，以及40年代的「V2」火箭，就採用這種倒數計時，再後來各國火箭發射，亦都如此。而中國火箭發射倒數，是由「01」指揮員發出口令；他或她同時要組織各系統工作，並監測系統。
那發射倒數除了電影裏製造氣氛外，是否有實際作用？肯定是有的，當局的說法是要確認火箭發射時間是零點（T0），把火箭在起飛前各種動作按時間程序化。
回到最初的問題，中國和美國火箭發射倒數的不同到底在哪裏？原來中國發射倒數的「T0」，是火箭點火的時間，美國的「T0」卻是起飛的時間；點火和起飛，時間差異是不小的。
中國航天｜倒數後9秒才起飛？
中國的長征火箭準備發射時，「01」指揮員會叫出「5、4、3、2、1， 點火！」的口令。因為這是點火時間，大家會發現指揮員叫完口令，火箭引擎馬上噴出火焰，卻「慢半拍」才起飛。
發射問天、夢天實驗艙的長征五號B火箭，更是點火後9秒才起飛，讓觀眾緊張到不得了。當然，「慢半拍」是因為火箭要蓄勢待發，直至達到一定「推重比」才能起飛，這是正常發射流程。
另外，長征火箭起飛的一刻，指揮中心會有一下提示聲響，然後有人（不是「01」指揮員）報出：「起飛，XX時XX分XX秒XXX毫秒。」只是此際大家注意力集中在火箭，未必留意到這細節。
延伸閱讀：發射夢天艙點火後9秒才起飛 胖五火箭反應「慢半拍」？
中國航天｜美國「T0」起飛
至於中美「T0」為何有這分別，主要原因是美國主流火箭採用「牽制釋放裝置」。
中國長征火箭雖然能「預算」點火後多久起飛，但火箭各引擎因指令傳輸時間不盡相同，動作不完全同步，雖然這分別極小，但已令起飛時間無法極精準地人工控制。所以中國發射倒數，只能倒數點火，然後測量起飛時間。
而美國火箭點時是被「鎖死」在發射台上的，各個引擎能在火箭完全靜止狀態下運作一小段時間，消除彼此間不同步推力的影響，最後才「解鎖」放飛，這令起飛時能精準控制，也能把「T0」設為起飛時間。
