刊登日期 : 25/09/2023
在航天火箭发射前，控制人员都会读出4、3、2、1的倒数（倒计时）口令，大家知道这有什么作用吗？又是否知道中国和美国的火箭发射倒数，竟然有这样一个不同......
中国航天｜倒数源自小说？
说中美火箭发射倒数分別之前，先说一下历史。
据内地传媒报道，1865年，「科幻小说之父」儒勒·凡尔纳出版了第一部描述太空探索的作品《从地球到月球》，书中一个情节是把载人的「炮弹车厢」发射上月球，大炮发射前指令员计时：「35、36、37、38、39、40、开炮！」
这虽然是顺数，却也火箭发射计时的首创。
1929 年，德国科幻电影《月球少女》（Woman in the Moon）也有火箭升空的情节，导演为营造紧张气氛，特意设计了「……3、2、1、现在」的倒数镜头，这电影成了发射倒数模式的先导。
延伸阅读：中国科技探索太空 打造五大航天发射场
中国航天｜德国最早使用倒数
此后德国在上世纪30年代的第一枚试验火箭，以及40年代的「V2」火箭，就采用这种倒数计时，再后来各国火箭发射，亦都如此。而中国火箭发射倒数，是由「01」指挥员发出口令；他或她同时要组织各系统工作，并监测系统。
那发射倒数除了电影里制造气氛外，是否有实际作用？肯定是有的，当局的说法是要确认火箭发射时间是零点（T0），把火箭在起飞前各种动作按时间程序化。
回到最初的问题，中国和美国火箭发射倒数的不同到底在哪里？原来中国发射倒数的「T0」，是火箭点火的时间，美国的「T0」却是起飞的时间；点火和起飞，时间差异是不小的。
中国航天｜倒数后9秒才起飞？
中国的长征火箭准备发射时，「01」指挥员会叫出「5、4、3、2、1， 点火！」的口令。因为这是点火时间，大家会发现指挥员叫完口令，火箭引擎马上喷出火焰，却「慢半拍」才起飞。
发射问天、梦天实验舱的长征五号B火箭，更是点火后9秒才起飞，让观众紧张到不得了。当然，「慢半拍」是因为火箭要蓄势待发，直至达到一定「推重比」才能起飞，这是正常发射流程。
另外，长征火箭起飞的一刻，指挥中心会有一下提示声响，然后有人（不是「01」指挥员）报出：「起飞，XX时XX分XX秒XXX毫秒。」只是此际大家注意力集中在火箭，未必留意到这细节。
延伸阅读：发射梦天舱点火后9秒才起飞 胖五火箭反应「慢半拍」？
中国航天｜美国「T0」起飞
至于中美「T0」为何有这分別，主要原因是美国主流火箭采用「牵制释放装置」。
中国长征火箭虽然能「预算」点火后多久起飞，但火箭各引擎因指令传输时间不尽相同，动作不完全同步，虽然这分別极小，但已令起飞时间无法极精准地人工控制。所以中国发射倒数，只能倒数点火，然后测量起飞时间。
而美国火箭点时是被「锁死」在发射台上的，各个引擎能在火箭完全静止状态下运作一小段时间，消除彼此间不同步推力的影响，最后才「解锁」放飞，这令起飞时能精准控制，也能把「T0」设为起飞时间。
