刊登日期 : 06/02/2023
朱光亞是23位「兩彈一星」元勳科學家之一，但即使聽過這名字的人，也不一定知道他是中國核武器工程的高層決策人，在技術方面起「諸葛亮式的作用」，是「眾帥之帥」。但在中國首顆原子彈爆炸時，這位重要人物為何不在現場的觀測站？
1946年赴美考察原子彈 朱光亞與李政道成莫逆
朱光亞1924年12月出生在湖北；因為父親在外資公司工作，他自小在漢口接受西式教育，直至全面抗戰開始才轉移到重慶大後方。
在重慶南開中學讀書時期，朱光亞開始對物理學產生興趣，隨後他以優異成績考入中央大學物理系，再轉到昆明的西南聯大，畢業後他還留校擔任助教。
朱光亞人生軌迹與核武的第一次交集非常早。
1945年，美國在日本投下兩顆原子彈，震撼世界。抗戰勝利後，國民政府的蔣介石提出中國也要做原子彈，當局於是派物理學家吳大猷、化學家曾昭掄、數學家華羅庚三位科學家赴美國考察，並要求每位科學家推薦兩位助手同行。
物理學家吳大猷推薦的兩人，一位是朱光亞，另一位是後來獲得諾貝爾奬的李政道；因為這次機緣，朱光亞和李政道成為莫逆之交。
可是1946年9月一行人才抵埗不久，美方便宣布不開放原子彈技術，而此際中國內戰已爆發，當局無暇兼顧，考察團也就地解散，團員各奔前程。
朱光亞深知國民政府腐敗無能，早已不願為其所用。但他明白原子彈技術關乎的是民族振興，所以一眾團員轉向其他領域發展時，他決定到密歇根大學攻讀核物理，為未來作準備。
回國4天站上北大講台 朱光亞成最年輕副教授
在美國期間，朱光亞始終關心着祖國局勢。1949年新中國成立，中華民族重燃希望，已取得博士學位的他知道是時候回國效力了。
踏上歸途之前，朱光亞還牽頭起草了《給留美同學的一封公開信》，呼籲中國留學生參加祖國建設：「我們的民族再也不是一個被人侮辱的民族了，我們已經站起來了，回去吧趕快回去吧！祖國在迫切地等待我們！」
1950年2月底，朱光亞取道香港回國。4天後，他已站在北京大學物理系的講台上；才滿25歲的朱光亞，是當時北大最年輕的副教授。
此後朱光亞曾到東北人民大學（吉林大學前身）物理系當「開荒牛」，又受命參與籌建中國科學院蘭州物理研究室（近代物理研究所的前身）；他還參與了反應堆和中子物理的研究......。
上世紀50年代中，領導人毛澤東明確中國需要原子彈以提升國力，確保國家安全。1959年，時任二機部副部長的錢三強，推薦朱光亞出任核武研究副所長，負責研發原子彈的技術組織和領導工作，這是研發核武最關鍵人物。
錢三強推薦的理由有絕對說服力，一是朱光亞有較高的業務水平和判斷事物能力；二是有較強的組織觀念和科學組織能力；三是能團結人。
終於能為國家研發核武，朱光亞激動不已。他接過重擔，開始隱姓埋名工作，他的人生和國家未來也從此緊密相連。
朱光亞看到磨菇雲激流淚 慶功宴平生唯一喝醉
那時中央提出原子彈製造的方針是「自力更生為主，爭取外援為輔」，但就在朱光亞加入核武研究所之際中蘇已經交惡，不久後蘇聯撤走援華專家，中國核武只能白手興家。
朱光亞分析僅有資料便定下方向：「我們應當努力研製出爆炸力強、核材料少、體積重量小的原子彈。我們當今的一切努力，均以『響』為目標。只要我們能完整地設計製造出一個來，那麼向高級發展就具備了重要條件。」
朱光亞確定研究方向、選擇解決問題的技術途徑後制定案，組織國內頂尖科學家，還有成千上萬工程技術人員為原子彈攻關；他又主持編寫了兩個綱領性文件，對盡快實現中國第一顆原子彈爆炸起了至關重要作用。
1964年10月16日下午3時整，一聲驚天巨響，黃褐色蘑菇雲在新疆羅布泊騰空而起，中國第一顆原子彈爆成功。中國成為繼美、蘇、英 、法之後，第五個擁有核武國家，自此大國地位也得以奠定。
那一刻朱光亞卻因為所乘的汽車走錯路，沒有如期到達附近山頭的觀測站，幸好他轉過身來，還是看到了正在升騰的蘑菇雲，這久盼了的一幕，讓他潸然淚下。
當晚慶功宴上，好酒量的朱光亞生平唯一一次喝醉，這是因為他忙得整天沒吃東西，空腹喝酒，也是因為他太太激動了。
「兩彈一星」元勳科學家 朱光亞身份最後一位被公開
原子彈爆炸成功後，朱光亞又組織和領導了中國第一顆氫彈的研發和中國第一次地下核試，為核武技術持續發展提供最有力的支持。
他對中國研發核武的角色有多重要？後來料逐漸公開後，大家才知道中國核武發展過程中，他在技術方面起「諸葛亮式的作用」；而李政道則認為「（朱光亞）他在「兩彈」的研製中是『科技眾帥之帥』」。
1999年，23位研發核彈、導彈、人造衛星有傑出貢獻的科學家，獲授「兩彈一星功勳獎章」，朱光亞是其中之一。
朱光亞曾說：「我這一輩子主要做的就這一件事——搞中國的核武器。」但他始終堅持：「核武器事業是集體的事業，所有的一切榮譽都是集體的，我僅僅是其中的一員，是一個代表。」
據報道，23位「兩彈一星」元勳科學家中，朱光亞是身份最後被公開的一人。
「兩彈」之後，朱光亞還參與了籌建核電站、制定「863計劃」等工作，並出任中國工程院首任院長，至2005年年過八旬時才退休；由於他實在太低調，也極少接受採訪，所以知道朱光亞故事的始終人不多。
2011年2月26日，朱光亞在北京病逝，享年87歲。
延伸閱讀：百歲「兩彈一星」元勳王希季 他把中國第一顆衛星送上天
延伸閱讀：懷念！有顆行星以他的名字命名
