刊登日期 : 06/02/2023
朱光亚是23位“两弹一星”元勋科学家之一，但即使听过这名字的人，也不一定知道他是中国核武器工程的高层决策人，在技术方面起“诸葛亮式的作用”，是“众帅之帅”。但在中国首颗原子弹爆炸时，这位重要人物为何不在现场的观测站？
1946年赴美考察原子弹 朱光亚与李政道成莫逆
朱光亚1924年12月出生在湖北；因为父亲在外资公司工作，他自小在汉口接受西式教育，直至全面抗战开始才转移到重庆大后方。
在重庆南开中学读书时期，朱光亚开始对物理学产生兴趣，随后他以优异成绩考入中央大学物理系，再转到昆明的西南联大，毕业后他还留校担任助教。
朱光亚人生轨迹与核武的第一次交集非常早。
1945年，美国在日本投下两颗原子弹，震撼世界。抗战胜利后，国民政府的蒋介石提出中国也要做原子弹，当局于是派物理学家吴大猷、化学家曾昭抡、数学家华罗庚三位科学家赴美国考察，并要求每位科学家推荐两位助手同行。
物理学家吴大猷推荐的两人，一位是朱光亚，另一位是后来获得诺贝尔奖的李政道；因为这次机缘，朱光亚和李政道成为莫逆之交。
可是1946年9月一行人才抵埗不久，美方便宣布不开放原子弹技术，而此际中国内战已爆发，当局无暇兼顾，考察团也就地解散，团员各奔前程。
朱光亚深知国民政府腐败无能，早已不愿为其所用。但他明白原子弹技术关乎的是民族振兴，所以一众团员转向其他领域发展时，他决定到密歇根大学攻读核物理，为未来作准备。
回国4天站上北大讲台 朱光亚成最年轻副教授
在美国期间，朱光亚始终关心着祖国局势。1949年新中国成立，中华民族重燃希望，已取得博士学位的他知道是时候回国效力了。
踏上归途之前，朱光亚还牵头起草了《给留美同学的一封公开信》，呼吁中国留学生参加祖国建设：“我们的民族再也不是一个被人侮辱的民族了，我们已经站起来了，回去吧赶快回去吧！祖国在迫切地等待我们！”
1950年2月底，朱光亚取道香港回国。4天后，他已站在北京大学物理系的讲台上；才满25岁的朱光亚，是当时北大最年轻的副教授。
此后朱光亚曾到东北人民大学（吉林大学前身）物理系当“开荒牛”，又受命参与筹建中国科学院兰州物理研究室（近代物理研究所的前身）；他还参与了反应堆和中子物理的研究......。
上世纪50年代中，领导人毛泽东明确中国需要原子弹以提升国力，确保国家安全。1959年，时任二机部副部长的钱三强，推荐朱光亚出任核武研究副所长，负责研发原子弹的技术组织和领导工作，这是研发核武最关键人物。
钱三强推荐的理由有绝对说服力，一是朱光亚有较高的业务水平和判断事物能力；二是有较强的组织观念和科学组织能力；三是能团结人。
终于能为国家研发核武，朱光亚激动不已。他接过重担，开始隐姓埋名工作，他的人生和国家未来也从此紧密相连。
朱光亚看到磨菇云激流泪 庆功宴平生唯一喝醉
那时中央提出原子弹制造的方针是“自力更生为主，争取外援为辅”，但就在朱光亚加入核武研究所之际中苏已经交恶，不久后苏联撤走援华专家，中国核武只能白手兴家。
朱光亚分析仅有资料便定下方向：“我们应当努力研制出爆炸力强、核材料少、体积重量小的原子弹。我们当今的一切努力，均以‘响’为目标。只要我们能完整地设计制造出一个来，那么向高级发展就具备了重要条件。”
朱光亚确定研究方向、选择解决问题的技术途径后制定案，组织国内顶尖科学家，还有成千上万工程技术人员为原子弹攻关；他又主持编写了两个纲领性文件，对尽快实现中国第一颗原子弹爆炸起了至关重要作用。
1964年10月16日下午3时整，一声惊天巨响，黄褐色蘑菇云在新疆罗布泊腾空而起，中国第一颗原子弹爆成功。中国成为继美、苏、英 、法之后，第五个拥有核武国家，自此大国地位也得以奠定。
那一刻朱光亚却因为所乘的汽车走错路，没有如期到达附近山头的观测站，幸好他转过身来，还是看到了正在升腾的蘑菇云，这久盼了的一幕，让他潸然泪下。
当晚庆功宴上，好酒量的朱光亚生平唯一一次喝醉，这是因为他忙得整天没吃东西，空腹喝酒，也是因为他太太激动了。
“两弹一星”元勋科学家 朱光亚身份最后一位被公开
原子弹爆炸成功后，朱光亚又组织和领导了中国第一颗氢弹的研发和中国第一次地下核试，为核武技术持续发展提供最有力的支持。
他对中国研发核武的角色有多重要？后来料逐渐公开后，大家才知道中国核武发展过程中，他在技术方面起“诸葛亮式的作用”；而李政道则认为“（朱光亚）他在“两弹”的研制中是‘科技众帅之帅’”。
1999年，23位研发核弹、导弹、人造卫星有杰出贡献的科学家，获授“两弹一星功勋奖章”，朱光亚是其中之一。
朱光亚曾说：“我这一辈子主要做的就这一件事——搞中国的核武器。”但他始终坚持：“核武器事业是集体的事业，所有的一切荣誉都是集体的，我仅仅是其中的一员，是一个代表。”
据报道，23位“两弹一星”元勋科学家中，朱光亚是身份最后被公开的一人。
“两弹”之后，朱光亚还参与了筹建核电站、制定“863计划”等工作，并出任中国工程院首任院长，至2005年年过八旬时才退休；由于他实在太低调，也极少接受采访，所以知道朱光亚故事的始终人不多。
2011年2月26日，朱光亚在北京病逝，享年87岁。
延伸阅读：百岁“两弹一星”元勋王希季 他把中国第一颗卫星送上天
延伸阅读：怀念！有颗行星以他的名字命名
