生命剩下27天會做甚麼? 核試專家林俊德選擇了繼續工作

編輯︰許可

  他是核試工程和爆炸力學專家,堅守戈壁半世紀,參與了中國全部45次核試,為國鑄盾;他確診癌症時已到了最末期,為了給後人留下盡量多科研資料,在生命最後27天他強忍劇痛,爭分奪秒地工作,直至眼睛再也睜不開。這位國家英雄就是林俊德。

 

林俊德扎根大漠半世紀 參與中國全部45次核試

  林俊德1938年生於福建的貧窮農家,靠着國家的助學金完成中學和浙江大學機械系課程,之後加入軍工研究所工作,成為解放軍的一員,並被選派到解放軍軍事工程學院進修;該學院在黑龍江哈爾濱,它有一個更為人熟悉的簡稱──哈軍工。

  1963年,25歲的林俊德被調入中國核試科研隊伍。從這一天起,他走進大漠,扎根羅布泊的馬蘭基地,那是中國唯一的核試驗基地。 

林俊德年少時靠助學金完成學業,他經常對兒女們說:「我能有今天,離不開黨和國家的培養。」(網上圖片)

  林俊德第一項工作是負責研製測量核爆炸衝擊波壓力的儀器,並擔任組長。當時研製工作時間緊,卻沒有設備,也沒有技術,大家甚至這儀器長甚麼機都不知道,但林俊德和同事經過艱難探索,總算把它製造出來。

  1964年10月16日,中國第一顆原子彈在羅布泊試驗,記下衝擊波數據、確認核爆炸成功的,正是林俊德研發的這部儀器。

  此後林俊德繼續專注於核試驗工作,成為核試工程和爆炸力學專家。他曾擔任過基地的總工程師,卻堅持身體力行,不怕艱苦,哪裏有困難他就到哪裏去;他參與了中國全部的45次核試驗,見證中國核試驗從空白到成熟,從大氣層到地下....。

  延伸閱讀:「娃娃博士」設計原子彈 鄧稼先壯大中國軍事力量

林俊德74歲仍在第一線 負責重大國防科研項目

  上世紀90年代初,林俊德把地下核試驗應力波測量技術,向核試驗地震核查技術拓展,為中國在1996年最後一次核試之後,參與國際禁止核試的核查工作贏得了發言權。

  在這幾十年間,林俊德為中國核事業奮鬥,為國鑄盾,卻沒法好好照顧自己的家庭;他帶出很多優秀的研究生、博士生,但卻沒時間親自指導女子,女兒卻沒能考上大學成了林俊德心裏的痛。

中國第一顆原子彈在1964年10月16日試驗成功,林俊德研的儀器記下了衝擊波數據;該「功勳裝備」後來應用於各種高尖武器試驗中。圖為中國首顆原子彈爆炸產生的「磨菇雲」。(圖片來源:

   2012年,74歲的林俊德仍奮鬥在國防科研一線,擔任着軍方一個試驗基地的研究員。但大家發現他突然面容憔悴,又明顯消瘦,便勸他趕快接受身體檢查。

  5月4日,住進北京301醫院的林俊德被確診為膽管癌,而且已到了晚期。

  面對猝不及防的變故,林俊德感到愕然,卻沒有慌亂,他首先想到的是手頭上一個重大的國防科研項目還沒完成。

  「我是搞科研的,最相信科學。請你們告訴我還有多少時間,我好安排工作。」這是林俊德得知自己身患絕症後,對醫生說的第一句話。

確診癌症晚期 林俊德為搶時間拒絕治療

  醫生說,這種病雖然存活率低,但經過積極治療,生命是可以延續的,前題是必須馬上進行手術和化療……。

  林俊德知道手術和化療後,可能趟在床上下不來後,也無法工作,他認為自己不能在這時候趴下,「不如讓我盡快完成任務」。林俊德決定與死神競賽,他拒絕了醫院治療方案,並執意出院,回到他的書案前。

林俊德曾說:「我這輩子就干了一件事,核試驗。咱們花錢不多,幹事不少。搞科學實驗,就要有一股子拼勁兒。」圖為試驗任務後,林俊德(左一)與同事合照。(網上圖片)

  大約兩星期後,也就是5月23日,林俊德在各方力勸下,總算住進了西安一間醫院。但他仍然拒絕手術,「我是搞核試驗的,一不怕苦,二不怕死,現在最需要的是時間,你們不要再勸我了」。他在病房裏繼續工作,希望為手上的科研碩目盡最後努力。

   5月29日,林俊德的情況已經惡化,身上插滿了維持生命的喉管了,還要戴着氧氣面罩,他知道自己的時間真的很少了。他爭分奪秒,在手提電腦裏整理了1.5G科研資料,3次用加密電話打到實驗室指導科研工作......。

辦公桌搬進病房 林俊德離世當天9次忍痛下床

  當他感到稍微有點兒精力,又為一名博士生的畢業論文寫下300多字評語和6條建議﹔並在病房兩次召集課題組成員交代後續實驗任務。

  對於前來慰問的親友,林俊德幾乎不近人情,「沒有時間了,看望我的人一分鐘就夠了,其他事問我愛人(妻子)就行了!」,即使對從福建老家遠道而來的親屬也是如此。

  5月30日下午5點半,林俊德要求把辦公桌椅搬進病房。他在醫護人員攙扶下,艱難地坐在了椅子上,強撑着劇痛,一直工作到當晚9時45分。

在生命最後兩、三天,林俊德已極度虛弱,連要坐在椅上也不容易。(網上圖片)

  5月31日,林俊德先後9次下床工作。這時他腹脹如鼓,呼吸困難,已極度虛弱,每點一下鼠標都要喘一大口氣。

  當天下午,半昏半醒的林俊德反複叮嚀學生和家人,辦公室裏還有甚麼資料要整理,密碼箱怎麼打開,整理時要注意保密……。

  終於,林俊德的眼睛再沒法睜開,晚上8時15分,他離開人世。

  這一刻,在場的親友和醫護人員再也控制不了,一個個掩面而泣,主治醫生更一下子跪在床前,向這位堅強的軍人、執着的科學家深深地三叩首……。

  林俊德的骨灰,按照他生前意願,安葬在羅布泊的馬蘭基地。

  延伸閱讀:林俊德:「院士不可能樣樣都懂」

林俊德有少將軍銜,他離世後獲追授「獻身國防科技事業傑出科學家」榮譽稱號和一級英雄模範勳章。(網上圖片)

幻想移民火星不科學 「天問」總設計師張榮橋:不如打理好地球

緬懷偉人|除了袁隆平 2021年辭世的學界泰斗還有他們

天問一號總設計師 張榮橋是「火星探險家」

80後美女教授研發智能無人艇 彭艷改變海上「遊戲規則」

當代中國-當年今日-「東風五號」全程飛行試驗成功

1980年5月18日

中國第一代洲際彈道導彈「東風五號」全程飛行試驗成功

最新文章
我要回應

(可輸入500字)

回應只代表會員個人觀點,不代表當代中國立場

時代英雄

王永志開創中國載人航天工程 他還研發了2款火箭 6款導彈

傑出名人

88歲仍在蹬三輪車 白方禮為圓窮孩子們的上學夢

創新先鋒

小米造車

小米造車|從無到有只需3年 雷軍:小米正式成為一家車廠

潮流人物

KOL時代|堅守「生死第一線」 85後醫生推廣醫學科普 救人無數

小城大事

林保全,多啦A夢配音員

《多啦A夢》配音員林保全 陪伴幾代港人成長的聲音

運動健兒

當代中國-體壇運動-東奧2銀得主何詩蓓:天份2成8成靠努力

巴黎奧運人物篇|港隊游泳「世一」 何詩蓓強勢出擊誓奪首金

影視巨星

黃家駒、Beyond

黃家駒xBeyond 音樂路上二三事

編輯推薦

香港書展2024攻略|7月17開幕! 3大展覽一次行盡 有甚麼必去展覽、攤位?

香港故宮文化博物館

香港故宮|全新暑假活動一覽:明陶瓷珍品展 2日1夜博物館「夏令營」

盤點|中央三次贈港國寶大熊貓 重溫可愛瞬間

2:15

「熊臉識別」野生大熊貓 高科技守護中國國寶

四川大熊貓基地

四川「追貓」攻略!盤點3大熊貓基地 邂逅「花花」和它的小夥伴們

1:47

1800隻大熊貓

十大中國瀕危動物:「最可愛國寶」大熊貓

邊「玩」熊貓邊讀書?全國首個大熊貓學院正式招生

新興行業-大熊貓飼養員

新興行業|大熊貓飼養員是「最有趣筍工」?

成都大熊貓博物館開幕 主打高科技互動保育體驗

2:39
阿里巴巴、蒙牛

巴黎奧運趣聞篇|中國企業借奧運走出國際 力爭吸睛又吸金

2:40
1924年巴黎奧運

巴黎奧運趣聞篇|中國100年前已參加巴黎奧運?

2:39
長春第一汽車製造廠第一批12輛「解放」牌汽車、武漢長江大橋

國策通識|甚麼是五年規劃?

2:03

國策通識|高質量發展──從「有沒有」到「好不好」

2:38
中國式現代化

國策通識|甚麼是「中國式現代化」?

2:04

「空中的士」成出行新方式? 一文看清「低空經濟」發展趨勢

1:58

「人間仙境」梵淨山 藏着「地球獨生子」?

2021年全國大眾創業萬眾創新活動週,機器人表演
當代中國-金燦榮
金燦榮

金燦榮看第四次工業革命 中國地位舉足輕重

香港海員大罷工、省港大罷工
丁新豹
丁新豹

丁新豹看1920年代兩次工潮 罷工捲進政治角力

編輯之選

范勇鵬:西方「敘事戰爭」贏不了世界

1985年7月20日
當代中國-當年今日-世界上海拔最高西藏大學正式成立

世界上海拔最高西藏大學正式成立

「二五仔」的真正身份是?

  形容有人告密、背叛或出賣別人,大家通常稱他為「二五仔」。 為甚麼?原來至少有兩大說法。

  最經典的說法,是關於少林寺的。話說清朝康、雍年間,朝廷要徹底消滅反清復明的秘密會社,查得少林寺與天地會有千絲萬縷的關係,計劃派兵前往剿滅。

  清朝收買了武功排名第七的少林俗家弟子馬寧兒作為內應。馬窮兇極惡,犯下大罪,被逐出少林寺。因此他含恨引清兵入山,火燒少林寺。

  秘密會社中有人不恥其所為,便...

4個龍

     2024年是龍年,除了年份之外,原來月份、日期、時間都可以生肖來排序。那麼龍月、龍日是怎樣來定義?龍年、龍月、龍日、龍時這樣「四龍合一」的日子,今年會出現幾次呢?

書展專題講座-《香港志.自然》:自然環境保育在香港

第34屆香港書展將於本月17日至23日於香港會議展覽中心舉行,今年香港地方志中心再度與中華書局攜手參與香港書展,並舉行專題講座。書展亦設置《香港志》專屬展位,親臨專區並參與遊戲,更有機會獲贈禮品,不容錯過!

  • 地點︰香港會議展覽中心(會議室S226-227)
  • 日期︰2024年7月22日(星期一)
  • 時間︰下午2時30分至4時
WeChat