生命剩下27天會做甚麼? 核試專家林俊德選擇了繼續工作

編輯︰許可

  他是核試工程和爆炸力學專家,堅守戈壁半世紀,參與了中國全部45次核試,為國鑄盾;他確診癌症時已到了最末期,為了給後人留下盡量多科研資料,在生命最後27天他強忍劇痛,爭分奪秒地工作,直至眼睛再也睜不開。這位國家英雄就是林俊德。

林俊德扎根大漠半世紀 參與中國全部45次核試

  林俊德1938年生於福建的貧窮農家,靠着國家的助學金完成中學和浙江大學機械系課程,之後加入軍工研究所工作,成為解放軍的一員,並被選派到解放軍軍事工程學院進修;該學院在黑龍江哈爾濱,它有一個更為人熟悉的簡稱──哈軍工。

  1963年,25歲的林俊德被調入中國核試科研隊伍。從這一天起,他走進大漠,扎根羅布泊的馬蘭基地,那是中國唯一的核試驗基地。 

林俊德年少時靠助學金完成學業,他經常對兒女們說:「我能有今天,離不開黨和國家的培養。」(網上圖片)

  林俊德第一項工作是負責研製測量核爆炸衝擊波壓力的儀器,並擔任組長。當時研製工作時間緊,卻沒有設備,也沒有技術,大家甚至這儀器長甚麼機都不知道,但林俊德和同事經過艱難探索,總算把它製造出來。

  1964年10月16日,中國第一顆原子彈在羅布泊試驗,記下衝擊波數據、確認核爆炸成功的,正是林俊德研發的這部儀器。

  此後林俊德繼續專注於核試驗工作,成為核試工程和爆炸力學專家。他曾擔任過基地的總工程師,卻堅持身體力行,不怕艱苦,哪裏有困難他就到哪裏去;他參與了中國全部的45次核試驗,見證中國核試驗從空白到成熟,從大氣層到地下....。

  延伸閱讀:「娃娃博士」設計原子彈 鄧稼先壯大中國軍事力量

林俊德74歲仍在第一線 負責重大國防科研項目

  上世紀90年代初,林俊德把地下核試驗應力波測量技術,向核試驗地震核查技術拓展,為中國在1996年最後一次核試之後,參與國際禁止核試的核查工作贏得了發言權。

  在這幾十年間,林俊德為中國核事業奮鬥,為國鑄盾,卻沒法好好照顧自己的家庭;他帶出很多優秀的研究生、博士生,但卻沒時間親自指導女子,女兒卻沒能考上大學成了林俊德心裏的痛。

中國第一顆原子彈在1964年10月16日試驗成功,林俊德研的儀器記下了衝擊波數據;該「功勳裝備」後來應用於各種高尖武器試驗中。圖為中國首顆原子彈爆炸產生的「磨菇雲」。(圖片來源:

   2012年,74歲的林俊德仍奮鬥在國防科研一線,擔任着軍方一個試驗基地的研究員。但大家發現他突然面容憔悴,又明顯消瘦,便勸他趕快接受身體檢查。

  5月4日,住進北京301醫院的林俊德被確診為膽管癌,而且已到了晚期。

  面對猝不及防的變故,林俊德感到愕然,卻沒有慌亂,他首先想到的是手頭上一個重大的國防科研項目還沒完成。

  「我是搞科研的,最相信科學。請你們告訴我還有多少時間,我好安排工作。」這是林俊德得知自己身患絕症後,對醫生說的第一句話。

確診癌症晚期 林俊德為搶時間拒絕治療

  醫生說,這種病雖然存活率低,但經過積極治療,生命是可以延續的,前題是必須馬上進行手術和化療……。

  林俊德知道手術和化療後,可能趟在床上下不來後,也無法工作,他認為自己不能在這時候趴下,「不如讓我盡快完成任務」。林俊德決定與死神競賽,他拒絕了醫院治療方案,並執意出院,回到他的書案前。

林俊德曾說:「我這輩子就干了一件事,核試驗。咱們花錢不多,幹事不少。搞科學實驗,就要有一股子拼勁兒。」圖為試驗任務後,林俊德(左一)與同事合照。(網上圖片)

  大約兩星期後,也就是5月23日,林俊德在各方力勸下,總算住進了西安一間醫院。但他仍然拒絕手術,「我是搞核試驗的,一不怕苦,二不怕死,現在最需要的是時間,你們不要再勸我了」。他在病房裏繼續工作,希望為手上的科研碩目盡最後努力。

   5月29日,林俊德的情況已經惡化,身上插滿了維持生命的喉管了,還要戴着氧氣面罩,他知道自己的時間真的很少了。他爭分奪秒,在手提電腦裏整理了1.5G科研資料,3次用加密電話打到實驗室指導科研工作......。

辦公桌搬進病房 林俊德離世當天9次忍痛下床

  當他感到稍微有點兒精力,又為一名博士生的畢業論文寫下300多字評語和6條建議﹔並在病房兩次召集課題組成員交代後續實驗任務。

  對於前來慰問的親友,林俊德幾乎不近人情,「沒有時間了,看望我的人一分鐘就夠了,其他事問我愛人(妻子)就行了!」,即使對從福建老家遠道而來的親屬也是如此。

  5月30日下午5點半,林俊德要求把辦公桌椅搬進病房。他在醫護人員攙扶下,艱難地坐在了椅子上,強撑着劇痛,一直工作到當晚9時45分。

在生命最後兩、三天,林俊德已極度虛弱,連要坐在椅上也不容易。(網上圖片)

  5月31日,林俊德先後9次下床工作。這時他腹脹如鼓,呼吸困難,已極度虛弱,每點一下鼠標都要喘一大口氣。

  當天下午,半昏半醒的林俊德反複叮嚀學生和家人,辦公室裏還有甚麼資料要整理,密碼箱怎麼打開,整理時要注意保密……。

  終於,林俊德的眼睛再沒法睜開,晚上8時15分,他離開人世。

  這一刻,在場的親友和醫護人員再也控制不了,一個個掩面而泣,主治醫生更一下子跪在床前,向這位堅強的軍人、執着的科學家深深地三叩首……。

  林俊德的骨灰,按照他生前意願,安葬在羅布泊的馬蘭基地。

  延伸閱讀:林俊德:「院士不可能樣樣都懂」

林俊德有少將軍銜,他離世後獲追授「獻身國防科技事業傑出科學家」榮譽稱號和一級英雄模範勳章。(網上圖片)

幻想移民火星不科學 「天問」總設計師張榮橋:不如打...

緬懷偉人|除了袁隆平 2021年辭世的學界泰斗還有...

天問一號總設計師 張榮橋是「火星探險家」

80後美女教授研發智能無人艇 彭艷改變海上「遊戲規...

最新文章
我要回應

(可輸入500字)

回應只代表會員個人觀點,不代表當代中國立場

時代英雄

可可西里 青藏公路之父慕生忠起的地名

傑出名人

盡捐億元身家助中國科研 王澤霖是「孤寒教授」?

創新先鋒

商湯科技湯曉鷗

港產「獨角獸」商湯科技 源於湯曉鷗「爆棚」的父愛

潮流人物

KOL-無窮小亮

KOL時代|靠生物鑑定爆紅 無所不知的「無窮小亮」...

小城大事

背籃網球少年

背籃網球少年 14歲走出大山奪冠軍 每天揮拍700...

運動健兒

巴黎奧運-街舞-劉清漪

1月內2次問鼎世界冠軍 17歲劉清漪改寫中國街舞歷...

影視巨星

2021年胡楓開演唱會,和嘉賓薛家燕在舞台上載歌載舞

胡楓為何口吃也做當紅小生 無歌也可開紅館騷?

編輯推薦

7億人|中國推「全民健身」 近半國人每周做運動

約42平方米|中國最新人均居住面積 廣東排榜尾

3萬場展覽|逛展會成中國年輕人「新時尚」

9348萬人|中國7年創造脫貧奇迹

4.7億人|中國一半網民用外賣App 1分鐘325...

近5億人|中國在線辦公用戶數量激增 佔網民總數一半

20萬年薪|2021年內地平均薪酬出爐 哪一行最賺...

浙江溫嶺潮光互補智能光伏電站

中國智能電站吸收「日月精華」 靠太陽月亮一齊發電?

鍾書閣

中國自由行|盤點鍾書閣最美書店 看因地制宜的設計美...

北上創業|南沙創享灣  建同聲同氣的港式港澳青年創業樂團

北上創業|南沙創享灣 建同聲同氣的港式港澳青年創...

重大發現!中國科學家首次發現月球新礦物「嫦娥石」

一文看清大灣區就醫6大要點

一文看清 ! 港人粵港澳大灣區就醫 必看6大重點

超級工程-金家莊特長螺旋隧道-河北張家口-延崇高速

世界最長高速公路螺旋隧道 揭秘河北「逆天」工程

蒙內鐵路-肯尼亞-蒙巴薩-內羅畢

蒙內鐵路通車5周年 「中國快車」如何馳騁東非?

「喀什號」特快列車通車後讓當地旅遊體驗升級
當代中國-中青時評
中青時評

中國鐵路|「軟硬體」同升級 喀什號直達特快旅客列車...

俄羅斯與歐洲國家
當代中國-名家專欄-張維為
張維為

張維為看俄羅斯掀顛覆性革命 改變國際秩序加速去美元...

內地不少有真才實學的老師都在網絡上做直播
當代中國-名家專欄-新華網
新華網 時評

中國教育|要「網紅老師」更要「長紅老師」

1980年9月26日
運-10

首架國產大飛機「運-10」首飛成功

一鑊熟  

  「一鑊熟」是廣東俗語,從字面看,就是將所有食材放在一個鍋裏面烹調,直至煮熟為止,但實際卻有「同歸於盡」的意思。

  在電影情節裏,賊人被警察重重包圍時,為求自保,賊人將手槍指向附近的火水桶,大喊:「唔好行埋嚟,否則同你哋一鑊熟。」賊人若是開槍射向火水桶,定必引發大爆炸,周遭的人可能也會葬身火海,同歸於盡。   「鑊」的書面語是「鍋」,「一鑊熟」的書面語其實是「一鍋端」,意思是大鍋熬菜,連鍋端出來上台,但...

1200篇美食文

     說起中國古代熱愛美食的名人,北宋大文豪蘇軾(蘇東坡)一定榜上有名。據統計,在蘇軾全部的存世作品中,涉及食品、食材的作品多達1,212篇,是當之無愧的北宋第一「老饕」。蘇軾不僅寫美食,還喜歡發明美食,以「東坡」命名的菜肴有60多道,不少都流傳至今,仍然被大家所喜愛。

WeChat