生命剩下27天會做甚麼? 核試專家林俊德選擇了繼續工作

編輯︰許可

  他是核試工程和爆炸力學專家,堅守戈壁半世紀,參與了中國全部45次核試,為國鑄盾;他確診癌症時已到了最末期,為了給後人留下盡量多科研資料,在生命最後27天他強忍劇痛,爭分奪秒地工作,直至眼睛再也睜不開。這位國家英雄就是林俊德。

林俊德扎根大漠半世紀 參與中國全部45次核試

  林俊德1938年生於福建的貧窮農家,靠着國家的助學金完成中學和浙江大學機械系課程,之後加入軍工研究所工作,成為解放軍的一員,並被選派到解放軍軍事工程學院進修;該學院在黑龍江哈爾濱,它有一個更為人熟悉的簡稱──哈軍工。

  1963年,25歲的林俊德被調入中國核試科研隊伍。從這一天起,他走進大漠,扎根羅布泊的馬蘭基地,那是中國唯一的核試驗基地。 

林俊德年少時靠助學金完成學業,他經常對兒女們說:「我能有今天,離不開黨和國家的培養。」(網上圖片)

  林俊德第一項工作是負責研製測量核爆炸衝擊波壓力的儀器,並擔任組長。當時研製工作時間緊,卻沒有設備,也沒有技術,大家甚至這儀器長甚麼機都不知道,但林俊德和同事經過艱難探索,總算把它製造出來。

  1964年10月16日,中國第一顆原子彈在羅布泊試驗,記下衝擊波數據、確認核爆炸成功的,正是林俊德研發的這部儀器。

  此後林俊德繼續專注於核試驗工作,成為核試工程和爆炸力學專家。他曾擔任過基地的總工程師,卻堅持身體力行,不怕艱苦,哪裏有困難他就到哪裏去;他參與了中國全部的45次核試驗,見證中國核試驗從空白到成熟,從大氣層到地下....。

  延伸閱讀:「娃娃博士」設計原子彈 鄧稼先壯大中國軍事力量

林俊德74歲仍在第一線 負責重大國防科研項目

  上世紀90年代初,林俊德把地下核試驗應力波測量技術,向核試驗地震核查技術拓展,為中國在1996年最後一次核試之後,參與國際禁止核試的核查工作贏得了發言權。

  在這幾十年間,林俊德為中國核事業奮鬥,為國鑄盾,卻沒法好好照顧自己的家庭;他帶出很多優秀的研究生、博士生,但卻沒時間親自指導女子,女兒卻沒能考上大學成了林俊德心裏的痛。

中國第一顆原子彈在1964年10月16日試驗成功,林俊德研的儀器記下了衝擊波數據;該「功勳裝備」後來應用於各種高尖武器試驗中。圖為中國首顆原子彈爆炸產生的「磨菇雲」。(圖片來源:

   2012年,74歲的林俊德仍奮鬥在國防科研一線,擔任着軍方一個試驗基地的研究員。但大家發現他突然面容憔悴,又明顯消瘦,便勸他趕快接受身體檢查。

  5月4日,住進北京301醫院的林俊德被確診為膽管癌,而且已到了晚期。

  面對猝不及防的變故,林俊德感到愕然,卻沒有慌亂,他首先想到的是手頭上一個重大的國防科研項目還沒完成。

  「我是搞科研的,最相信科學。請你們告訴我還有多少時間,我好安排工作。」這是林俊德得知自己身患絕症後,對醫生說的第一句話。

確診癌症晚期 林俊德為搶時間拒絕治療

  醫生說,這種病雖然存活率低,但經過積極治療,生命是可以延續的,前題是必須馬上進行手術和化療……。

  林俊德知道手術和化療後,可能趟在床上下不來後,也無法工作,他認為自己不能在這時候趴下,「不如讓我盡快完成任務」。林俊德決定與死神競賽,他拒絕了醫院治療方案,並執意出院,回到他的書案前。

林俊德曾說:「我這輩子就干了一件事,核試驗。咱們花錢不多,幹事不少。搞科學實驗,就要有一股子拼勁兒。」圖為試驗任務後,林俊德(左一)與同事合照。(網上圖片)

  大約兩星期後,也就是5月23日,林俊德在各方力勸下,總算住進了西安一間醫院。但他仍然拒絕手術,「我是搞核試驗的,一不怕苦,二不怕死,現在最需要的是時間,你們不要再勸我了」。他在病房裏繼續工作,希望為手上的科研碩目盡最後努力。

   5月29日,林俊德的情況已經惡化,身上插滿了維持生命的喉管了,還要戴着氧氣面罩,他知道自己的時間真的很少了。他爭分奪秒,在手提電腦裏整理了1.5G科研資料,3次用加密電話打到實驗室指導科研工作......。

辦公桌搬進病房 林俊德離世當天9次忍痛下床

  當他感到稍微有點兒精力,又為一名博士生的畢業論文寫下300多字評語和6條建議﹔並在病房兩次召集課題組成員交代後續實驗任務。

  對於前來慰問的親友,林俊德幾乎不近人情,「沒有時間了,看望我的人一分鐘就夠了,其他事問我愛人(妻子)就行了!」,即使對從福建老家遠道而來的親屬也是如此。

  5月30日下午5點半,林俊德要求把辦公桌椅搬進病房。他在醫護人員攙扶下,艱難地坐在了椅子上,強撑着劇痛,一直工作到當晚9時45分。

在生命最後兩、三天,林俊德已極度虛弱,連要坐在椅上也不容易。(網上圖片)

  5月31日,林俊德先後9次下床工作。這時他腹脹如鼓,呼吸困難,已極度虛弱,每點一下鼠標都要喘一大口氣。

  當天下午,半昏半醒的林俊德反複叮嚀學生和家人,辦公室裏還有甚麼資料要整理,密碼箱怎麼打開,整理時要注意保密……。

  終於,林俊德的眼睛再沒法睜開,晚上8時15分,他離開人世。

  這一刻,在場的親友和醫護人員再也控制不了,一個個掩面而泣,主治醫生更一下子跪在床前,向這位堅強的軍人、執着的科學家深深地三叩首……。

  林俊德的骨灰,按照他生前意願,安葬在羅布泊的馬蘭基地。

  延伸閱讀:林俊德:「院士不可能樣樣都懂」

林俊德有少將軍銜,他離世後獲追授「獻身國防科技事業傑出科學家」榮譽稱號和一級英雄模範勳章。(網上圖片)

幻想移民火星不科學 「天問」總設計師張榮橋:不如打...

緬懷偉人|除了袁隆平 2021年辭世的學界泰斗還有...

天問一號總設計師 張榮橋是「火星探險家」

80後美女教授研發智能無人艇 彭艷改變海上「遊戲規...

當代中國-當年今日-「東風五號」全程飛行試驗成功

1980年5月18日

中國第一代洲際彈道導彈「東風五號」全程飛行試驗成功

最新文章
我要回應

(可輸入500字)

回應只代表會員個人觀點,不代表當代中國立場

時代英雄

感動中國年度人物|70年航空報國路 殲-8戰機之父...

傑出名人

選美前十 博士學歷 捨高薪入伍 解放軍首位女艦長...

創新先鋒

當代中國-創新先鋒-小鵬汽車何小鵬

小鵬汽車何小鵬不安於現狀 折騰自己成就「中國版特斯...

潮流人物

在奔潰中成長 00後KOL變身「樓長」助社區抗疫

小城大事

老友記沉迷中國古代科技 1:1復原《天工開物》工具

運動健兒

執教4國 5征冬奧 9面金牌 神奇教練李琰創奇迹

編輯推薦
當地中國-智慧生活-北京無人駕駛

司機位無人!北京允許無人化自動駕駛的士載客上路

520萬噸|新疆棉花「無人」採摘?

智慧無人疫苗接種艙 打針全程自動化

當代中國-粵港澳大灣區-樂活灣區-深圳速度-美團無人機外賣cover

美團無人機深圳送外賣 低飛安全無噪音 15分鐘送到

無人機時代 「空中的士」或變現實

阿里巴巴無人酒店

中國首間!阿里巴巴無人酒店未來感十足

大灣區首個全自動化貨櫃碼頭 創3個「世界第一」 預...

當代中國-科學探索-北斗系統短報文

中國北斗導航「獨門絕技」 短報文讓人們永不失聯

近5億人|中國在線辦公用戶數量激增 佔網民總數一半

當代中國-社會民生-珠峰科考登頂圓滿成功

珠峰科考「巔峰使命2022」登頂成功 架設世界海拔...

乾熱岩發電是甚麼?它將改變中國能源格局?

中國茶文化故鄉:四川蒙頂山

當代中國-智慧生活-絕影機械狗

「絕影」機械狗負載85kg創紀錄 輕鬆跨越障礙識爬...

中國在南極建高科技菜園 每天收穫1公斤新鮮菜

當代中國-環球網評-中澳關係|希望坎培拉早日找回「對華理性
當代中國-名家專欄-環球網 社評
環球時報 社評集

中澳關係|希望坎培拉早日找回「對華理性」

當代中國-名家-李焯芬人生導航擇偶記
當代中國-名家專欄-李焯芬
李焯芬

李焯芬人生導航 擇偶記

當代中國-央視快評讓合作的蛋糕愈做愈大讓進步的力量愈聚愈強
當代中國-央視快評
央視快評

讓合作的蛋糕愈做愈大 讓進步的力量愈聚愈強

星爺「愛你一萬年」東北話版

  以下這段話用廣東話說出來你一定曉得,現在用東北話說,試試能否猜到?

  「曾經有一份拉子純的愛情,擱在俺跟前,俺沒咋當回事,直到整沒了,俺才發現,世界上最憋屈的事也就這樣了。如果老天爺再給俺一個機會,俺願意對那個姑娘說:俺稀罕你!如果非要給這件事整個年頭的話,俺希望這個年頭是一萬年!」   貼士如下:   東北話「拉了」和「大便」同一個意思,誇張地形容自己的...

15年上榜的幸福城市

     中國「最幸福」的城市在哪裏?生活在不同地方的人,或許都有不同的體會,很難分出高下。有智庫舉辦「中國最具幸福感城市」評選,採集數萬億條調查數據,選出中國十大「最幸福」城市,「上有天堂,下有蘇杭」的浙江杭州,是唯一一個連續15年上榜的城市。這座江南古城的幸福「密碼」會是甚麼呢?

WeChat