刊登日期 : 2021-02-16
上世紀60年代初研發的「兩彈一星」（核彈、導彈），奠定了中國軍事大國地位，為此立下汗馬功勞的功勳科學家，包括了有「核司令」之稱的程開甲。在新中國成立之初，他放棄海外高薪厚職，回到百廢待興的故土，並為中國軍事、為核武研發和試驗奮鬥一生，最終為中國武器科技現代化做出了重大貢獻。
中國軍事巨人提倡科學救國
程開甲1918年生於江蘇吳江一個商賈之家。他祖父一心希望子孫能走科舉功名道路，早早為未來孫兒取名「開甲」，其中的「甲」就是第一名。
但程開甲出生時，清朝已成歷史，沿襲千年的科舉制度更早在清朝覆滅前6年（1905年）被廢除。
程開甲少年時曾因家庭問題而叛逆，也無心向學。幸12歲那年他迷途知返，開始發奮讀書，一年後進入著名的浙江嘉興秀州中學，並逐漸顯露數理天份。
1937年，程開甲考入浙江大學物理系。這一年日軍全面侵華，之後浙大因逃避戰火，被迫搬了7個地方，從杭州輾轉到千里外的貴州遵義，程開甲和同學們只能在顛沛流離中學習。
中華之大，卻難找到安放一張課桌的地方，對此他感慨萬千，在筆記本上寫下了兩行字：「中國落後挨打的原因：科技落後。拯救中國的方法：科學救國。」
大學畢業，程開甲曾在母校任助教。至1946年，他遠赴英國愛丁堡大學深造，以超導體為研究方向，於1948年取得博士學位，並成為英國皇家化學工業研究所的研究員，年薪750英鎊。20世紀中期的1英鎊大約相當於現在的90英鎊，也就是他的年薪大約相當於現在的近70萬港元，已算是生活無憂。
砲轟紫石英號 中國軍事重大勝利
但身處異國他鄉，縱有體面工作，程開甲還是嘗盡了弱國國民受歧視的滋味。一次有英國人不懷好意的問了他「do you like a monkey」。英文中喜歡和像是一個詞，英國沒人問這句話的意思其實就是在諷刺「你像猴子」。這句話讓他記了一輩子，每次想到都很憤怒，因為英國人用雙關語侮辱的不僅僅是他一個人，而是整個中華民族 。
1949年4月20日，中國長江水域發生一件震驚世界事件。
當時，國共內戰進入最後階段，解放軍準備橫渡長江。因局勢緊張，美、法等國相繼撤離南京（當時國民政府首都）的人員和長江水域的船艦，但英國恃着皇家海軍威風，竟反其道而行，以保護僑民為名，派出遠東艦隊的「紫石英號」護衛艦前往南京。途中「紫石英號」傲慢地駛入江蘇鎮江水域解放軍防區，還向示警的解放軍發炮。解放軍隨即開火，雙方爆發炮戰，最終是「紫石英號」中彈50多發，擱淺後升白旗投降，船上19人死、27人傷。隨後英軍派多隻軍艦支援，均被解放軍炮火轟走。
棄英倫厚職 投入中國軍事現代化建設
消息傳回英國的那天，程開甲正在蘇格蘭出差，他從電影新聞片時得知消息後大為振奮。「看到中國人毅然向入侵的英國軍艦開炮，並將它擊傷，我第一次有出了口氣的感覺。看完電影走在大街上，腰桿也挺得直直的。中國過去是一個沒有希望的國家，但現在開始變了。就是從那一天起，我看到了中華民族的希望。」事件過去幾十年後，程開甲接受傳媒訪問時仍清晰記得當時每一個細節，說到動情處更激動落淚。
「紫石英號事件」後，程開甲開始從不同渠道了解中國的情勢，並決定放棄在英國的一切，回到神州大地。當時有英國同學勸他不要回去，說「中國太窮、太落後」。程開甲聞言忍不住在席間跟他們爭論起來，還拍着桌子說：「不看今天，要看今後！」順帶一提，「紫石英號事件」發生後，英國由駐華使館三等秘書尤德負責與解放軍談判。33年後，也就是1982年，尤德出任第26任香港總督。
1950年，程開甲回到中國，開始實踐科學救國的抱負。此後他以知識和不懈努力，為中國核武器試驗奠定基礎；他還是中國指揮核試最多的科學家，被稱為中國的「核司令」。
延伸閱讀：主持7成核試 打破大國壟斷 中國軍事「核司令」程開甲
