刊登日期 : 2023-08-21
歷經45年編纂，紀錄3萬多種植物的信息，配有9千多幅插畫……《中國植物志》堪稱中國最權威的植物「身份證」。而「中國植物畫第一人」曾孝濂，正是為該書作畫的靈魂人物。
擇一事，終一生。曾孝濂一輩子與山川草木對話，為自然萬物畫像，他說自己無懼生老病死，「為這件事而來，做這件事而去」。
從學徒到工匠 參與《中國植物志》9000插畫
上世紀50年代，為了摸清生物資源的「家底」，中國進入生物資源大普查的時期，國家下達了《中國植物志》、《中國動物志》、《中國孢子植物志》的「三志」編寫任務。而其中的《中國植物志》，就相當於是為中國植物立傳記、畫肖像，是國家級的重要項目。
1959年項目啟動時，20歲的曾孝濂剛被錄取到中國科學院昆明植物研究所。他沒上過大學也非科班出身，但自幼酷愛畫畫，上級見他能畫兩筆，便將他安排到了植物分類實驗室，負責畫植物標本。
畫植物標本，相當於是用畫筆做解剖，要準確再現植物的結構、狀態、細節。曾孝濂從學徒做起，剛開始那幾年，每天的生活三點一線：到標本館查資料、看標本；到植物園寫生；再到圖書館學習插畫技法。聽起來枯燥，但打下了牢固的基本功。
幾年後一次偶然機會，曾孝濂來到雲南西雙版納的原始森林參觀，這次參觀徹底改變了他的觀念，他意識到畫植物不僅要畫得像、畫得準，更重要的是要表現它的生命力量，正如他多年後在採訪中總結的：呈現生命力的狀態，是準確之上的更高標準。
“面對一個活生生的物種，對它那種生命狀態的第一印象是非常重要的。那種生存的欲望和強烈的表現，不實際看到很難畫出來，甚至不可能畫出來。生命力的狀態是在準確之上的更高標準。”——曾孝濂
此後，曾孝濂總是先看照片或標本，對植物有了表象認識後，再去原產地觀察植物的生長、感受其生命的狀態。多年來，他跑遍了中國，甚至兩次穿越美國自然保護區，親身觀察植物。
這樣一畫就是45年，直至2004年《中國植物志》才編纂完成，全書80卷126冊，是世界上最大型、種類最豐富的巨著之一；而曾孝濂與負責畫畫的160人團隊，完成了書中9,000多幅的植物插畫。
從工匠到畫師 畫出植物的「神與魂」
《中國植物志》是一部巨著，但插圖團隊沒什麼功利心，多年來默默無聞。志書完成之時，攝影已相當普及，科學畫仿佛過了時，團隊中有人換了畫種，有人轉了行。
但曾孝濂並不認為攝影可以取代科學畫：「相對於攝影，科學畫可以更加凸顯物種特徵。同一科屬的不同物種，差異可能很小，攝影可以呈現物種的全貌，但是乍一看，特徵不會那麼明顯。科學畫則着重呈現物種特徵，更加一目了然。」
所以曾不單沒有放棄的念頭，反而感到還有很多東西想畫。對他而言，植物志的完成是一個分水嶺：以前為志作畫，是要嚴謹地表達植物特征；以後則是要走出科研院所，畫一些大眾喜聞樂見的作品，吸引更多人關注自然科學。
受到徐悲鴻「中國傳統自然主義和西方寫實主義結合」的觀念啟發，曾孝濂覺得寫實的科學畫，也應該加入中國畫的元素，於是往後的7、8年時間，曾孝濂醉心研習中國畫，摸索新的風格。
“每種花都有自己的招數，是一種強烈的生存感識的表現，最鮮明，最奇特，有時候真的超乎人類的想象。”——曾孝濂
後來的十幾年間，曾孝濂先後為50多部科普著作創作插畫；作品多次獲獎並到美國、日本等多國展覽；中國郵政的官方郵票亦多次採用他的畫作。
曾孝濂證實了手繪的不可代替性。有人評價他讓紙上開出花，畫的不僅是植物的「相」，更是「神」和「魂」。
從畫師到大師 「大自然是我的祖師爺」
時間來到2019年，80歲的曾孝濂確診肺癌。年紀大了，手術風險太高，但他寧願冒險也不願化療：「一做化療手也抖了，畫也畫不成，沒甚麼意思。」做完切除手術，他只剩下3葉肺，但只要能畫畫，日子就有盼頭。
3年後，曾孝濂美術館在雲南昆明開館，這是中國第一個以生物博物畫為展覽主體的個人美術館，展示了他60年來的代表作品及創作手稿，收錄300幅作品的畫冊《極命草木——曾孝濂和他的博物畫》也在當天發布。
數十載的累積，曾孝濂從默默無聞的學徒成了「中國植物畫第一人」，是當之無愧的大師。如今84歲高齡了，曾仍然每天伏案工作8小時，跟時間賽跑。
“你不要以為自己老了，就有理由甚麼熟悉畫甚麼，沒必要。如果你覺得還可以做，為甚麼不做？你做不了別人會去做，開個頭也好。”——曾孝濂
一花一草，均是故事；一鳥一木，皆見世界。曾孝濂這樣畫了一輩子：「年輕時是愛好，工作中是職責，退休後就是僻固，是改不掉的習慣。」
他也鼓勵更多的後輩繼續畫下去：「這個畫種沒有門檻、沒有門派，很多畫種要問你的祖師爺是誰，我們沒有，我們的祖師爺就是大自然。所以只要拿出點勇氣，安靜地跟大自然溝通，它會陪伴你一生。」
