25字短信鴻雁傳情 中國軍事巨人譜浪漫戀曲

編輯︰許可

  錢三強是「中國原子彈之父」,為中國軍事作巨大貢獻,他的夫人何澤慧也是一位頂級物理學家,同樣曾為中國軍事發展出力,兩人被形容為「中國的居里夫婦」。他們相識於清華大學,重遇在二戰時的歐洲,期間着25字短信定情的故事,堪稱傳奇。

清華同學 郎才女貌 同為中國軍事出力 

  比錢三強小幾個月的何澤慧在蘇州出生,是名門閨秀,自小接受良好教育。她1932年到上海報考大學,考試前父親開玩笑跟她說:「考上大學就去上,考不上就當丫鬟。」結果她不單考上了,還成為當年的「女狀元」。何澤慧因為有一表哥是做物理研究的,她從中學起已對這科目感興趣,所以決定入讀名師雲集的清華大學物理系,而她的其中一位同班同學,就是後來成為中國軍事建立不朽功勳的錢三強。

錢三強畢業於清華大學,還在這裏認識了相伴一生的何澤慧。清華大學創建於1911年,最初為清政府用美國退還的部分庚子賠款,所建立的留美預備學校。(圖片來源:視覺中國)

  錢三強彬彬有禮,多才多藝,曾獲得北平市乒乓球比賽第四名,又是清華大學合唱隊的隊員;何澤慧則天資聰穎、落落大方。在同學眼中,兩人是男才女貎,天生一對。但這時,兩人或許已互有好感,卻還沒擦出火花。何澤慧晚年曾憶述:「那時候唸書就只管唸書,不講戀愛。」

  清華物理系對學生非常嚴格,到畢業時,原本28人的一班只剩下10人,何澤慧的畢業論文成績是第一名,第二名是錢三強。 

留學歐洲 二戰中重遇 中國軍事巨人燃愛火

   畢業後,錢三強懷着報國之心,到法國巴黎大學居里實驗室讀博士。何澤慧則到德國柏林高等工業大學技術物理系;因為「日本人欺負我們,我想回來打日本」,她選擇了屬於軍工的實驗彈道學專業,成為該專業的第一個女生,也是第一個外國學生。1940年,她以題為《一種新的精確簡便測量子彈飛行速度方法》的論文,獲得博士學位,並繼續留在當地做研究。

年輕的何澤慧漂亮水靈。這是她清華大學的畢業照。(網上圖片)

  當時第二次世界大戰已爆發,發動侵略的德國一度被禁止與外界交流。直到1943年,德法之間才恢復有限度通郵,但仍規定每封信內容不能多於25字(法文單詞),而且不能封口,以備檢查。此際何澤慧和家人已經失去聯繫很長時間,她立即給7年沒見的老同學錢三強寫了一封短信,希望他能代為向中國的家人報平安。

  就是這封短信,兩人的距離驟然拉近。從那時開始,他們頻繁通信,25個單詞說不完的話,就分作幾封信來寫。在些短短的文字間,兩人感情悄然滋長。 

「中國的居里夫婦」成就中國軍事科學傳奇

   1945年,歐洲戰事近尾聲,中國抗戰勝利在望,錢三強也決定發動「總攻」。他向何澤慧寫了一封簡約的求婚信,內容譯成中文是「經長期通信,向你提出求婚。如同意,我將等你一同回國,請回信」。不久後,他收到何澤慧的回信:「感謝你的愛情。我將對你永遠忠誠。等我們見面後一同回國。」

錢三強夫婦1948年帶着長女錢祖玄回國。錢祖玄後來亦成為物理學家,留學法國取得博士學位。(網上圖片)

  沒有浪漫求婚場面,但兩封25個字短信卻見證了他們的美好姻緣。1946年春天,何澤慧從德國到法國,兩人在巴黎結為連理,從此相伴終身。

  此後已經在德國做了兩年核物理研究的何澤慧,加入了居里實驗室,與錢三強一起工作。一年後,這對夫妻檔發表論文,證實了鈾核三分裂、四分裂現象的存在,這項重要科研成果公佈,在國際科學界引起了巨大的轟動,西方傳媒報道此事時,形容錢三強和何澤慧是「中國的居里夫婦」。

  1948年,「中國的居里夫婦」帶着女回國效力,成就科學傳奇。新中國成立後,錢三強為國家開拓核事業,成為「中國原子彈之父」;何澤慧回國初期也為中國研製核武器作出貢獻,後來她轉向高能物理領域,是學術界標誌性人物。

錢三強、何澤慧夫婦雖然都是頂級科學家,但拒絕遷搬到條件更好的院士樓,一直住在北京中關村的老房裏。這是他們1986年在中關村合照。(網上圖片)
我要回應

(可輸入500字)

回應只代表會員個人觀點,不代表當代中國立場

時代英雄

國產戰機一戰成名 懷緬「殲-10之父」宋文驄

傑出名人

美籍華裔鋼琴家王羽佳

短裙造型惹非議 琴聲贏格林美 鋼琴家王羽佳的「不同凡響」

創新先鋒

清華火神隊

機械人「國足」世界杯奪冠 清華火神隊到底是何方神聖?

小城大事

白榮金

巧手讓金縷玉衣重生 91歲修復師白榮金有個「甲冑夢」

運動健兒

黃澤林

亞運會2026|從維園起步到網球冠軍 黃澤林目標做「世一」

影視巨星

何炅、李湘

何炅從自卑小子到高情商主持 最尷尬經歷竟跟陳奕迅有關?

編輯推薦

無處不旅遊|茶具文物館與維他奶有淵源?最古老西式建築睇古董歎靚茶

大灣區古迹

廣東古迹遺址中的破浪之路|灣區自由行人文篇

廣東以人為名的城市 一座是中山 另一座是?|神州冷知識

1:49

灣區百科|5個數字帶你認識中山 中國沉香之鄉

孫中山大元帥府紀 革命念館紀錄了孫中山先生一生的革命事業

公民科考察|見證革命歷程 孫中山大元帥府紀念館保留昔日陳設

孫中山就職遺址!廣東革命歷史博物館羅馬建築紀錄廣州近代史

公民科考察|孫中山就職遺址 廣東革命歷史博物館紀錄廣州近代史

黄埔軍校舊址紀念館還原校本部細節,展示革命訓練場景

公民科考察|還原革命時代的軍校生活 黃埔軍校舊址紀念館重現中國革命史

10:12

AI時代 算力盡頭是電力?一片看懂中國布局

11:38

系列專題|長征勝利90周年 重走長征之路|有片

3:49

系列專題|小城大製造 十城故事解碼中國發展

7:26
香港五年規劃

一文看懂:「十五五」藏着哪些香港機遇?香港五年規劃怎麼做?

3:50
羽毛球

小城大業|貴州錦屏縣:一根羽毛如何飛出羽毛球王國?

7:20

系列專題|7篇文章 看懂十五五規劃|有片

7:20

十五五規劃|五年規劃 藏着甚麼中國「治」慧?

當代中國-名家專欄-李焯芬
李焯芬

李焯芬人生導航 第30天的決定

有意栽花花不發 無心插柳柳成蔭

  此話出自清·周希陶編訂的《增廣賢文》,但並非原創,而是源自更早的民間諺語與文學作品。它是甚麼意思呢?

  「有意栽花花不發, 無心插柳柳成蔭」原意是指,柳樹枝條比較容易扦插成活,而花即使經過精心培植,也難使其成活而開花;以此比喻在現實生活中,有些事情哪怕努力爭取卻沒辦法達到目的,而有些事情並沒有刻意去做,卻能很好地完成。  

  這句俗語的核心意思是:刻意追求某事往往難以成功,而無心之舉卻可能意外收穫...

15種花 5種果

      每年國慶前夕,天安門廣場中央都會布置一個巨型花籃。今年最特別的,未必是它有多大,而是它把中國人的一整年,都「藏」進了籃裏。

天安門廣場「祝福祖國」巨型花果籃全景,籃身寫有「祝福祖國,1949-2026」,前景為國慶花壇,背景可見天安門城樓與藍天白雲。
WeChat