刊登日期 : 15/04/2021
我是一個文學的樂觀主義者，不認為文學會在現代科技快速發展的時代裏消失，也不認為小說會嗚呼哀哉。有關「小說死了」的討論，在80年代的大陸出現過，但事實證明，小說不但沒有「死掉」，而且經常迴光返照，更返照得很燦爛。
莫言：文盲也是口頭文學家
人們對文學的熱情，有一段時間看起來是消沉了，但很快藉着某個原因突然煥發出一種非常高漲的熱情。無論閱讀還是創作，讀者的熱情跟作者創作的熱情，有時是並駕齊驅的，所以，我想文學的發展不是一條直線，也不是沿着一條一直上升的路線，而是像波浪一樣前進，有高潮也有低谷。
文學這東西，你說它沒有用？它還真的有用。但你說它有用？它似乎又沒有用。2012年在瑞典領取諾貝爾文學獎的晚宴上，我自覺在致辭中最好的幾句話，就是：「與科學技術相比，文學是沒有用處的，但是文學最大的用處，就在於它沒有用處。」
延伸閱讀：為香港文學平反 莫言：香港是文化綠洲
甚麼叫「最大的用處是沒有用處」？其實我想說，文學不像數學、物理、化學和其他應用科學，可以立刻轉化成生產力、變成物質、或者運用於醫學救人、或轉化成武器殺人，又或變成一種宏偉的建築等等。
若你問一個人，一輩子不閱讀能不能活下去？當然他可以活得很好。那一個人一輩子只看科學書籍，不看文學書籍，同樣地，我覺得他也可以活得很好。
然而，一個讀過文學書籍的人，跟從未接觸過文學書籍的人，是不一樣的。即使鄉村裏不識字的文盲或農民，你不能說他們沒有文學素養。我小時候在農村聽過很多不識字的鄉親們講故事，他們講得有板有眼，有高潮、有低谷、有伏筆，非常吸引，他們都是口頭的文學家。
當然，他們也是故事的聆聽者。一個故事的講述者，初時都是很好的故事聆聽者，因為他們先聽故事，然後講給別人聽，在講述過程中不斷添油加醋，所以變成故事的創作者。
我小時候去市集聽說書人講故事，回家後複述給母親和姐姐聽，有時有些情節記得不太清楚，我就編造一下；有些情節我覺得不太過癮，就添油加醋，同樣會得到很好效果。母親想晚上聽故事，就讓我早上去市集聽故事，所以我童年時得以逃避割草或放牛等勞役工作。
莫言：文明國家必定重視文學
我作為文學的讀者，也是小說的作者，對文學是充滿厚愛，也希望更多人熱愛文學。我們對文學的態度，有時可以說是一個民族的文明態度的標誌。
當一個國家高度重視文學，它肯定是文明國家，但當一個國家鄙視、壓制文學，甚至對作家進行逼害，則肯定不是文明國家。
任何正常、文明、進步的國家，永遠會把文學視作民族的重要精神生活，永遠把文學的寫作者、愛好者和讀者當作民族最優秀的分子來熱愛、來呵護。
我想文學在某種意義上，是一個國家的符號。偉大的文學家是一個民族的精神旗幟，像俄國的列夫‧托爾斯泰(Leo Tolstoy)、我們中國的曹雪芹這樣的偉大作家，毫無疑問是自己民族的偉大旗幟。
很多外國領導人到俄羅斯會被安排參觀托爾斯泰的莊園，但不會到訪生產AK47自動步槍的地方，只會選擇展示他們的托爾斯泰、亞歷山大‧謝爾蓋耶維奇‧普希金(Aleksandr Sergeyevich Pushkin)和米哈伊爾‧肖洛霍夫(Mikhail Sholokhov)，所以，文學應該是超越民族的、政治的、階級的，有如一種人類的精神家園。
延伸閱讀：認識諾貝爾文學獎得主莫言
莫言：閱讀文學培養民族精神素質
我們在閱讀中，會認識到人的最高貴品質，因而眼界高闊，認識到人類最寶貴和最可悲的地方，也就是透過閱讀可以認識自己，所以一個喜歡閱讀的民族，肯定具有巨大的反思能力。人民在閱讀中對照、比較，然後反思，最後得出一種清醒的結論。
當眾多人民都是閱讀者，在閱讀中反思的話，一個民族的精神素質自然會提高，所以我想文學是需要生活，生活也需要文學。
(轉載自中華學社《中華大講堂》系列，內容和標題經編輯整理)
