刊登日期 : 2020-11-26
1997年，尚未成名的當代中國建築師王澍回母校東南大學參加校慶典禮。
「你這個人變化很大。你一點兒也不酷啦 ！」一位老師對王澍說。
「我原來怎樣？」他問。
「原來啊，你在東南的時候，每次當你從走廊走過來，我們都感覺不是一個人走過來，而是一把刀走過來，那把刀是帶着寒風的，大家會不自覺地避開。」
昔日的他，年少輕狂，曾當着老師面口出狂言：「如果說當代中國的建築師，那也只有一個半。半個是我導師，一個就是我。」
出類拔萃的當代中國建築師
恃才傲物，目中無人，大概是對王澍最貼切的形容。直至遇上她──陸文宇，一個使他蛻去狂妄、邁向成功的女人。
「我曾經寫過一篇文章說我的妻子就是我的導師，這是很誠懇的，就是她在關鍵時候會點化我。」
陸文宇是王澍初戀，是他在東南大學的師妹，王澍的一切日程，都由她安排。王澍不會用電腦，收發電子郵件等跟電腦相關的事，全由陸文宇包辦；王澍不會駕車，接載出入都由她代勞。她是他的賢內助，他的靈魂伴侶。上世紀90年代，改革開放，遍地黃金，很多中國建築師乘機遇發大財，王澍卻躊躇不前，選擇隱退。那幾年，他完全不看建築的書，閒時跟工匠學藝，更多時是曬太陽、看遠山、想事情，套用他的話就是「無所事事」。在他最落泊的歲月，是陸文宇打工養活他。
「是她成就了我。她是我的導師，在没有遇到她的時候，很多人都認為我是出家當和尚的命。」
以自然手法融薈在當代中國建築藝術
1997年，王澍聽到自然和傳統的呼喚復出，與陸文宇成立「業餘建築工作室」，夫妻亦師亦友，攜手把王澍從隱退生活累積、從傳統文化繼承的意念實踐，創作出中國美術學院象山校區、寧波歷史博物館等歷久不衰的愛情結晶，被喻為當代中國建築界「新鄉土主義」的代表作。
中國建築傳承了古老的「瓦爿牆」，牆身由拆卸村莊回收的舊磚瓦拼砌，環保、堅固、富歷史感。王澍說，象山校區剛落成時，陸文宇站在建築物前對他說：「別人不喜歡很難的，因為它有很溫暖的東西讓你感覺到你會愛上它。」聽到這番話，王澎就意識到妻子對他的影響真的很大。
「正是妻子對我的改變，讓我變得溫潤平和了。我寫碩士論文時已經與我妻子認識。她對我的影響深遠而又無形，其實到今天為止，我當年的那種勁兒還埋藏在很深的地方，但是你能感受到它的外面已經很親和和圓潤，不那麼危險、不那麼生硬了。但它真正的那種力量並沒有喪失，反倒多了很濕潤、溫暖的東西。」
2012年，王澍成為中國第一個獲頒「建築界諾貝爾」普利茲克獎的建築師。別人找他訪問，他每次重申，這份榮譽是他和妻子共有的。
「也許没有我，所有的建築設計方案都不存在。但没有她，所有的方案就不可能變成現實。」王澍不再是昔日那把帶着寒風的刀，而是一個有溫度的當代中國建築師。
