推敲

  我們將反覆斟酌字句的精準與意境稱為「推敲」,為甚麼思考字句會與「推」和「敲」這兩個動作拉上關係呢?

  宋代《苕溪漁隱叢話》卷十九引述了《嘉話》中的一個故事:「(賈)島初赴舉京師,一日,於驢上得句云:鳥宿池邊樹,僧敲月下門,始欲著推字,又欲著敲字,練之未定,遂於驢上吟哦,時時引手作推敲之勢。時韓愈吏部權京兆,島不覺衝至第三節,左右擁至尹前,島具對所得詩句云云。韓立馬良久,謂島曰:作敲字佳矣。遂與並轡而歸,留連論詩,與為布衣之交。」

  唐代詩人賈島騎驢赴京趕考,於途中創作了佳句:「鳥宿池邊樹,僧敲月下門。」然而他卻為用「推」字還是「敲」字反覆琢磨,難以取捨,竟不自覺在驢背上做出推門和敲門的手勢,全然忘我。

  因其過於投入,賈島的驢子衝撞了當時代理京兆尹一職的吏部侍郎韓愈的儀仗隊。左右侍從將他帶到韓愈馬前問罪。賈島便老實稟報了自己沉醉於斟酌字句的緣由。

  身為一代文宗的韓愈聽後,非但未加責罰,反而饒有興致地停下馬來,認真思索良久,最後建議道:「還是用『敲』字好。」在靜夜的意境中,「敲」字不僅有聲響,更顯出僧人的禮節,動靜結合,意境更佳。

  自此,兩位詩人因此成為朋友,傳為佳話。而「推敲」一詞,也從這個具體的創作場景,昇華為指代一切反覆研究、精心修改的思維過程,成為治學與創作態度的代名詞。

 

打牙祭

  我們常將偶爾享用豐盛菜餚、大快朵頤,形象地稱為「打牙祭」。這個詞是怎麼來的呢?

  「打牙祭」原是四川地區的方言,其核心正在於一個「祭」字。這並非祭祀祖先,而是工商業者祭拜保佑財運的土地神或財神。清代《犍為縣志·風俗》明確記載:「工商業家月以初二、十六兩日肉食二次,名為打牙祭,已成為各家普遍之習慣。」

  依照傳統,四川的商人店鋪常在每月農曆的初二和十六,置辦雞肉、豬肉、魚肉等祭...

染指

  我們將謀取非分利益或插手他人事務稱為「染指」。為何是沾染「手指」,而非其他身體部位呢?

  此典出自《左傳·宣公四年》:「及食大夫黿(音元),召子公而弗與也。子公怒,染指於鼎,嘗之而出。」

  故事發生在鄭國。公子宋(子公)有特異體質,食指無故跳動便預示將嚐美味。一日,他入宮時食指大動,恰逢楚人進獻巨黿,鄭靈公正命人烹煮黿羹。靈公聞知公子宋的預感,卻在宴請群臣時故意不賜羹給他,意在羞辱。...

捉刀

  我們將代替他人寫作或做事稱為「代筆」,此行為在內地常說成「捉刀」。為何是「捉」住一把「刀」呢?

  此典出自南朝宋劉義慶《世說新語·容止》:「魏武將見匈奴使,自以形陋,不足雄遠國,使崔季珪代,帝自捉刀立床頭。既畢,令間諜問曰:『魏王何如?』匈奴使答曰:『魏王雅望非常,然床頭捉刀人,此乃英雄也。』魏武聞之,追殺此使。」 三國時,曹操(魏武帝)將要接見匈奴的使者。他認為自己相貌不夠威武,不足以震懾...

問鼎

  我們將競逐權位或爭奪第一稱為「問鼎」。為什麼是「問」鼎,而不是「登」鼎,或「求」鼎呢?

   此典出自《左傳·宣公三年》,《古文觀止》卷二收錄,題為《王孫滿對楚子》:「楚子伐陸渾之戎,遂至於雒,觀兵於周疆。定王使王孫滿勞楚子。楚子問鼎之大小輕重焉。」 

  春秋時期,楚莊王在討伐戎族後,陳兵於周王室京畿邊境,炫耀武力。周定王心中不安,便派王孫滿前去慰勞,實為探察虛實。 在會面中,勢力強盛...