刊登日期 : 31/12/2020
在當代中國乃至全世界，罹患癌症都是極大的不幸。但在這種不幸面前，仍然有人堅持熱愛生活，用自己的經歷照亮他人。30歲便罹患淋巴癌末期的「柱子哥」就是這樣一位病患。兩年前，碩士畢業於復旦大學的她在上海從事金融工作，人生最重要的就是賺錢和扮靚。可就在她28歲那年，疾病毫無預兆地闖入了她的生命，中斷了她為自己設計的故事線。不過，「柱子哥」並未就此向命運妥協，她將自己抗癌的經歷，用10萬字書寫下來，鼓勵和她一樣的病友。在病魔面前，堅持扮靚、堅持寫作的她，為當代中國提供了一份小小的正能量。
生命鬥士走紅中國新聞
2018年9月，柱子哥的公司組織體檢。一個月後，她被確診4期惡性腫瘤，腫瘤全身多發。她這樣形容自己的病情：「如果說 PET/CT（一種篩查全身早期腫瘤的方法）上顯示的每一個病灶都像一個亮起的小燈，那我就是一棵渾身掛滿彩燈的瘦瘦的『聖誕樹』」。
寄居在她身上的濾泡型淋巴瘤（FL）是一種惰性淋巴瘤，屬於當代中國頑疾之一，末期不能通過化放療治愈，相當一部分患者會出現疾病進展或復發，隨着復發次數增多，緩解期將愈來愈短，難治性機率增加，導致總生存期縮短。
理智的她得知消息後只給了自己幾小時心理掙扎，馬上一邊「躺倒」開始治療，一邊為自己和家人安排後事。激素副作用導致長期的失眠，掛藥水的當天她會全身浮腫，抱着馬桶吐一整夜，再一把鼻涕一把淚地把吐了的藥吃回去。後來幾個月的時間裏，她的身體每況愈下，形容自己「喘得像一條夏天的狗」。
每個天昏地暗的夜晚，柱子哥都和丈夫說：「不行了太難受了，老子不治了，有事燒紙說。」丈夫反問她：「那你父母和奶奶怎麽辦？你死了大家就又覺得淋巴瘤肯定活不長，你白努力了。」
生命鬥士為中國新聞帶來能量
也許是因為丈夫的激將法，也許是本就擁有一顆強大的內心，柱子哥最終沒有向癌症妥協。相反地，她將自己的抗癌經歷記錄下來，發布在「一只柱柱柱柱子哥」的微信公眾號上。漸漸地，公眾號成為當代中國病友們相互交流、鼓勵的平台。而善於蒐集整理資料的她，也在線下聚會時和病友說：「我很樂意當大家的學習委員」。
柱子哥說，自己曾是一個每天都化半小時妝，賺的錢都花在穿衣打扮上的女生。禿頭、臉發黃、滿臉是斑、全身濕疹，疾病帶來的外貌上的改變令她沮喪，但她努力地接受和保養。化療剃光頭髮後，她給自己買了幾十頂帽子，優雅的、可愛的、俏皮的，還有一頂俏麗的假短髮，意外地被朋友誇讚比長髮更適合她。
柱子哥的公眾號頭像還是她長髮及腰時的樣子。問她「以後還要留長卷髮嗎？」她回：「以後應該沒有機會留長髮了，但是我短髮也很港風。」她盼望着有一天從醫院回到陸家嘴上班，「堂堂正正、坦蕩從容，短髮也漂漂亮亮」。她還希望，以後別人安慰身邊年輕癌症病人的時候可以說：「早年我認識一個叫柱子哥的，現在多少年過去了還蹦躂呢，你也要有信心呀。」