刊登日期 : 09/12/2020
兒時，家裏窮。吃飯時，飯常常不夠吃，母親就把自己碗裏的飯分給孩子吃。母親說：「孩子，快吃吧，我不餓。」
男孩漸長大，勤勞的母親常用周日休息的時間去縣郊農村河溝裏撈些魚來給孩子補鈣。 孩子吃魚的時候，母親就在一旁啃魚骨頭。 男孩心疼，就把一自己碗裏的魚肉夾到母親碗裡，請母親吃魚肉。母親不吃，又用筷子把魚肉夾回男孩的碗裏。
母親說：「孩子，快吃吧，我不愛吃魚。」
上初中了，為了繳交學費，當縫紉工的母親就去鄰近的火柴廠領些火柴盒回家來，晚上糊了掙點零錢補貼家用。半夜醒來，看到母親還躬着身子在油燈下糊火柴盒。男孩說：「母親，睡吧，明早您還要上班呢。」
母親笑笑，說：「孩子，快睡吧，我不睏。」
高考那年，母親請了假送男孩參加高考。時逢盛夏，烈日當頭，固執的母親在烈日下一站就是幾個小時。考試結束的鈴聲響了，母親迎上去遞過一杯剛泡好的人參茶叮囑孩子喝。 望着母親乾裂的嘴唇和滿頭的汗珠，男孩將手中的茶遞過去讓母親喝。
母親說：「孩子，快喝吧，我不渴。」
父親病逝之後，母親又當爹又當娘，靠着自己在縫紉店那點微薄的收入含辛茹苦地養活了幾個孩子，供他們唸書。街口電線桿下修理手錶的李叔叔知道後，大事小事就找藉口過來幫忙，搬搬煤，挑挑水，送些錢糧來幫補男孩的家裏。人非草木，孰能無情。左鄰右舍對此看在眼裏，記在心裏，都勸母親再嫁，何必苦了自己。然而母親多年來卻守身如玉，始終不嫁，別人再勸，母親也斷然不聽。
母親說：「我不愛。」
孩子大學畢業做事後，已退休的母親就近菜市場擺了個小攤維持生活。身在外地工作的孩子知道後，就常常寄錢回來補貼母親，母親堅決不要，並將錢退了回一去。
母親說：「我有錢。」
男孩留校任教兩年，後又考取了美國一所名牌大學的博士研究生，畢業後留在美國一家科研機構工作，待遇相當豐厚，條件好了，身在異國的男孩想把母親接來享享清福，卻被老人回絕了。
母親說：「我不習慣。」
晚年，母親患了胃癌，住進了醫院，遠在彼岸的男孩乘飛機趕回來時，手術後的一母親已是奄奄一息了。 母親老了。望着被病魔折磨得死去活來的母親，男孩悲痛欲絕，黯然淚下。
母親卻說：「孩子，別哭，我不疼。」
說完，在「謊話」中度過了 一生的母親，終於閉上了眼睛。
停一停，想一想。
在我們日常生活中，有時候說「真話」可能會對造成傷害，甚至把人們拋入痛苦的深淵。
也有時候，一句基於親情或善意的「假話」又可以催生出美麗的生命之花。
（經作者授權，轉載自李焯芬《活在當下》，標題經編輯整理）