刊登日期 : 01/12/2020
研發「兩彈一星」（核彈、導彈和人造衞星）是中國軍事史上濃墨重彩的一筆。新中國之能在建國後短短十多年間掌握這些關鍵技術，離不開一批海外歸來科學家的貢獻，設計中國首顆原子彈的鄧稼先就是其中一位。這位頂尖物理學家為祖國強大、為中國軍事不落後於人，放棄了在外國可以得到的優渥待遇，還犧牲了家庭，更因在核試中受輻射而罹患絕症。但對這一切，他始終無怨無悔。
中國軍事：國家要放「大炮仗」
對中國軍事發展有重大貢獻的鄧稼先，1924年生於安徽懷寧。因為父親鄧以蟄是清華大學教授，他自小在北平（北京）生活，在那裏讀小學、中學，至抗戰開始後轉到大後方的昆明，入讀由北大、清華和南開大學合組的西南聯合大學，學習物理。他選擇這科目，除了是興趣，更是父親的一句話：「科學對國家有用」。
抗戰勝利後，鄧稼先曾在北京大學物理系做助教，至1948年負笈美國，入讀印第安那州的普渡大學研究生院。由於成績突出，他僅用了1年10個月就取得博士學位；那時鄧稼先只有26歲，被美國人稱為「娃娃博士」。取得博士學位的第9天，鄧稼先即起程回國，為百廢待興的新中國效力。他隨後擔任中國科學院近代物理研究所的研究員；這研究所日後對中國軍事發展至關重要。
1955年，中國領導人因應國際形勢，決定研發原子彈，有關部門着手準備。1958年，主管核工業的第二機械工業部副部長、著名核物理學家錢三強，找來理論根底紮實的鄧稼先，問他是否願意參加絕密研究工作，因為「國家要放一個『大炮仗』」。鄧稼先對此心領神會，堅定答應。回家後他對妻子許鹿希說自己「要調動工作」，「我今後恐怕照顧不了這個家了，這些全靠你了」。
中國軍事：隱姓埋名28年
自此，鄧稼先這名字從任何公開的報道上消失了28年，他的身影只出現在嚴格保密的研究所和大漠戈壁。鄧稼先與家也難得見上一面，妻子不知丈夫具體工作，也不知丈夫身處何處，就連希望有一個用來寄信的地址也不能如願。
研製原子彈工程中，34歲的鄧稼先負責理論設計，就是當中最核心、最困難的部份，特別是中蘇關係破裂，蘇聯中止援助協議後，一切只能自力更生。然而，當時的中國仍是一窮二白，又逢3年自然災害，工作條件極為艱苦，計算數據的只有北京的一部104型電腦，很多數據只能用手搖式計算機，甚至用算盤計算。
在此期間，鄧稼先曾遇到一個蘇聯專家留下的核爆大氣壓數字，他在周光召等專家的幫助下，以嚴謹的計算推翻了原有結論，從而解決原子彈試驗成敗的關鍵性難題。數學家華羅庚後來稱，這是「集世界數學難題之大成」的成果。
終於在1962年，原子彈設計方案完成。1964年10月16日下午3時，中國第一顆原子彈試爆成功，中國成為繼美、蘇、英、法後第5個成功研製原子彈的國家，國際地位大幅提升。
中國軍事：核試意外受輻射患癌
此後鄧稼先繼續研究核武，包括參與研發氫彈，以及隨後的連串核試驗。在中國總共的45次核試中，鄧稼先參加過32次，其中15次更是親自在現場指揮，而且凡有危險的工作，他總是身先士卒。
1979年，文革結束，鄧稼先出任核工業部第九研究院院長。這一年，一次核武試驗發生意外，氫彈從飛機投下後降落傘沒有打開，直接砸在地上，只幸沒有爆炸。試驗失敗，當然要找到彈體，查明原因，堅持在最前綫的鄧稼先不顧危險，親自乘車進入爆心，對未爆氫彈仔細檢驗，結果遭到輻射，之後他身體愈來愈差，衰老得特別快。
6年後，鄧稼先證實患上直腸癌，且已擴散。更糟的是，由於他長期接觸輻射，一經化療，白血球和血小板馬上就跌到零，然後引發全身大出血，非常痛苦，挽救近乎不可能。這一年的國慶，知道病情難以逆轉的鄧稼先提出了一個要求，就是去天安門看看。
1986年7月29日，鄧稼先這顆科學巨星過早地隕落，終年只有62歲。他臨終前留下了3句話，第一句是對妻子說的「苦了你了」。第二句是對自己說的「永不後悔，死而無憾」。第三句，是對中國核武事業說的「不要讓人家把我們落得太遠……」。
鄧稼先的身份和事迹在他病逝前1個月才解密，大家至此方知道這位為國鑄盾、默默奉獻一生的國家英雄。