刊登日期 : 13/11/2020
「兩彈一星」奠定中國軍事大國地位，而研發「兩彈一星」的功勳科學家中，知名度最高、影響最大的，莫過於從美國歸來的錢學森。這位中國軍事和航天事業的英雄，因參與美國導彈的研發，被形容「抵得上5個師兵力」；也因為這實力，他當年要回國曾受遭美方千方百計阻撓，甚至被投入監獄和軟禁長達5年。
中國軍事：世界級火箭推進專家
在中國軍事史上永留名的錢學森，1911年出生於上海，長於北京，畢業於交通大學機械工程系的鐵路專業。1935年，他考取公費赴美進修，但這時已把目光從地上轉向未知的天空，選讀的是航空系。赴美後，他用了4年便在加州理工學院取得博士學位，之後留校做研究，並加入了由其恩師馮‧卡門（Theodore von Kármán）指導的火箭研製小組。
這個小組正是美國火箭研究的起點。從那時開始，錢學森的研究重心從航空轉向了火箭，並很快成為火箭推進方面的專家，還接觸到美軍火箭和導彈設計的機密。他這次「轉行」，日後也帶動了中國軍事發展。二戰結束前，錢學森又獲邀以美軍上校身份到歐洲，考察納粹德國秘密發展火箭情況。
1947年，錢學森回到內戰中的中國，與自小相識的蔣英結婚，不久後帶着新婚妻子再到美國。這時他透過觀察，判斷未來的勝利會屬於共產黨，並下定決心要為新中國效力；抵美後，錢學森便辭去與美國軍方有關的職務，為回國舖路。1949年10月1日，新中國成立的禮炮響起，錢學森與懷着第二胎的妻子商量好，等孩子出生就回國。
不過事情沒想像中簡單。
中國軍事：單獨囚禁失語言能力
當時冷戰開始，麥卡錫主義在美國盛行，同情共產主義者和外國人動輒受迫害，錢學森也被美國當局盯上。1950年7月，錢學森被美國吊銷參加機密工作資格，但他不屑辯解，因為他已訂好離開的機票。
起行前，錢學森到華盛頓，向時任美國海軍次長的好友金布爾（Dan Able Kimball）告別。未料金布爾隨即撥通司法部電話，要求必須阻止錢學森回國，因為他知道美國導彈工程的核心機密。金布爾還說：「一個錢學森抵得上5個海軍陸戰師，我寧可把這個傢伙槍斃了，也不能放他回紅色中國去」。
果然，美國當局以種種藉口阻止錢學森出境，還把他關入監獄的單人暗室，不允許和任何人說話。13天後，錢學森在妻子、同事和朋友的奔走下總算獲得保釋，但已被折磨得掉了13磅，身體虛得不得了。蔣英後來回憶說，她向丈夫說家裏都平安，但錢學森只知道點頭，「我就發現原來他不會說話了」。
此後錢學森就算慢慢恢復語言能力，卻依然沒有自由。他既不能回國，在當地活動亦受限制和監視，朝鮮爭戰爆發後他的處境更差。這種屈辱的軟禁生活，錢學森足足過了5年。
中國軍事：誓不再踏美國領土
當然，錢學森在黑暗日子中沒有放棄，把全部精力投入著作，對科學界影響深遠的《工程控制論》便是這時完成。
1955年，錢學森偶然從一本畫報的照片上，看坐在毛澤東身邊的正是其父親摯友陳叔通。這燃起他的希望，馬上給陳叔通寫信求救。這封信輾轉寄到中國，不久轉到國務院總理周恩來手上。北京方面隨即決定，透過正在日內瓦舉行的中美大使級談判，堅決要求美方放人。一番政治博奕後，美方終於答應讓錢學森回國，而作為交換，中國釋放在朝鮮戰爭被俘的11名美軍機師。
這一年的9月17日，錢學森帶着家人乘郵輪離開美國。他在碼頭向記者說：「我今生今世都不會踏上美國的領土，除非美國政府向我道歉。我將盡我最大的努力幫助中國人民建設自己的國家，以使他們能過上有尊嚴的幸福生活。」
延伸閱讀：中國軍事科學巨人娶「妹妹」！錢學森直率表白贏得美人歸