刊登日期 : 2023-08-21
历经45年编纂，纪录3万多种植物的信息，配有9千多幅插画……《中国植物志》堪称中国最权威的植物“身份证”。而“中国植物画第一人”曾孝濂，正是为该书作画的灵魂人物。
择一事，终一生。曾孝濂一辈子与山川草木对话，为自然万物画像，他说自己无惧生老病死，“为这件事而来，做这件事而去”。
从学徒到工匠 参与《中国植物志》9000插画
上世纪50年代，为了摸清生物资源的“家底”，中国进入生物资源大普查的时期，国家下达了《中国植物志》、《中国动物志》、《中国孢子植物志》的“三志”编写任务。而其中的《中国植物志》，就相当于是为中国植物立传记、画肖像，是国家级的重要项目。
1959年项目启动时，20岁的曾孝濂刚被录取到中国科学院昆明植物研究所。他没上过大学也非科班出身，但自幼酷爱画画，上级见他能画两笔，便将他安排到了植物分类实验室，负责画植物标本。
画植物标本，相当于是用画笔做解剖，要准确再现植物的结构、状态、细节。曾孝濂从学徒做起，刚开始那几年，每天的生活三点一线：到标本馆查资料、看标本；到植物园写生；再到图书馆学习插画技法。听起来枯燥，但打下了牢固的基本功。
几年后一次偶然机会，曾孝濂来到云南西双版纳的原始森林参观，这次参观彻底改变了他的观念，他意识到画植物不仅要画得像、画得准，更重要的是要表现它的生命力量，正如他多年后在采访中总结的：呈现生命力的状态，是准确之上的更高标准。
“面对一个活生生的物种，对它那种生命状态的第一印象是非常重要的。那种生存的欲望和强烈的表现，不实际看到很难画出来，甚至不可能画出来。生命力的状态是在准确之上的更高标准。”——曾孝濂
此后，曾孝濂总是先看照片或标本，对植物有了表象认识后，再去原产地观察植物的生长、感受其生命的状态。多年来，他跑遍了中国，甚至两次穿越美国自然保护区，亲身观察植物。
这样一画就是45年，直至2004年《中国植物志》才编纂完成，全书80卷126册，是世界上最大型、种类最丰富的巨著之一；而曾孝濂与负责画画的160人团队，完成了书中9,000多幅的植物插画。
从工匠到画师 画出植物的“神与魂”
《中国植物志》是一部巨著，但插图团队没什么功利心，多年来默默无闻。志书完成之时，摄影已相当普及，科学画仿佛过了时，团队中有人换了画种，有人转了行。
但曾孝濂并不认为摄影可以取代科学画：“相对于摄影，科学画可以更加凸显物种特征。同一科属的不同物种，差异可能很小，摄影可以呈现物种的全貌，但是乍一看，特征不会那么明显。科学画则着重呈现物种特征，更加一目了然。”
所以曾不单没有放弃的念头，反而感到还有很多东西想画。对他而言，植物志的完成是一个分水岭：以前为志作画，是要严谨地表达植物特征；以后则是要走出科研院所，画一些大众喜闻乐见的作品，吸引更多人关注自然科学。
受到徐悲鸿“中国传统自然主义和西方写实主义结合”的观念启发，曾孝濂觉得写实的科学画，也应该加入中国画的元素，于是往后的7、8年时间，曾孝濂醉心研习中国画，摸索新的风格。
“每种花都有自己的招数，是一种强烈的生存感识的表现，最鲜明，最奇特，有时候真的超乎人类的想象。”——曾孝濂
后来的十几年间，曾孝濂先后为50多部科普著作创作插画；作品多次获奖并到美国、日本等多国展览；中国邮政的官方邮票亦多次采用他的画作。
曾孝濂证实了手绘的不可代替性。有人评价他让纸上开出花，画的不仅是植物的“相”，更是“神”和“魂”。
从画师到大师 “大自然是我的祖师爷”
时间来到2019年，80岁的曾孝濂确诊肺癌。年纪大了，手术风险太高，但他宁愿冒险也不愿化疗：“一做化疗手也抖了，画也画不成，没什么意思。”做完切除手术，他只剩下3叶肺，但只要能画画，日子就有盼头。
3年后，曾孝濂美术馆在云南昆明开馆，这是中国第一个以生物博物画为展览主体的个人美术馆，展示了他60年来的代表作品及创作手稿，收录300幅作品的画册《极命草木——曾孝濂和他的博物画》也在当天发布。
数十载的累积，曾孝濂从默默无闻的学徒成了“中国植物画第一人”，是当之无愧的大师。如今84岁高龄了，曾仍然每天伏案工作8小时，跟时间赛跑。
“你不要以为自己老了，就有理由什么熟悉画什么，没必要。如果你觉得还可以做，为什么不做？你做不了别人会去做，开个头也好。”——曾孝濂
一花一草，均是故事；一鸟一木，皆见世界。曾孝濂这样画了一辈子：“年轻时是爱好，工作中是职责，退休后就是僻固，是改不掉的习惯。”
他也鼓励更多的后辈继续画下去：“这个画种没有门槛、没有门派，很多画种要问你的祖师爷是谁，我们没有，我们的祖师爷就是大自然。所以只要拿出点勇气，安静地跟大自然沟通，它会陪伴你一生。”
