執牛耳

  在某一領域居於領導或主導地位,通常稱為「執牛耳」。為何是執「牛耳」,而不是「豬耳」或「羊耳」呢?

  此典出自《左傳·定公八年》:「晉師將盟衛侯於鄟澤。趙簡子曰:『群臣​​誰敢盟衛君者?』涉佗、成何曰:『我能盟之。』衛人請執牛耳。成何曰:「衛,吾溫、原也,焉得視諸侯?」將歃,涉佗捘衛侯之手,及捥,衛侯怒。王孫賈趨進,曰:盟以信禮也。有如衛君,其敢不唯禮是事,而受此盟也?」

  關鍵在於對「執牛耳」禮儀的解釋。杜預註解為:「凡盟,卑者執牛耳,尊者莅之」意指在盟會中,由地位較低的「卑者」負責執持、割取牛耳;而地位尊貴的盟主(「尊者」則親臨監督整個歃血儀式(「莅之」)

  「執牛耳」最初是「卑者」的職責。原文中「衛人請執牛耳」,是衛侯一方希望爭取擔任「執牛耳」的角色,這在當時的語境下,象徵著爭取更受尊重的盟友地位。

  那麼,為何一個看似由「卑者」執行的動作,會演變為「主導者」的代稱呢?

  這是因為古代「歃血為盟」是極其鄭重的儀式。牛為祭祀最高規格的「太牢」之首,宰牛取血象徵著最高等級的信約。雖然執持牛耳放血是「卑者」的勞務,但何時開始歃血、以何次序進行,完全由臨蒞監督的「尊者」(盟主)發號施令。

  因此,「執牛耳」這一關鍵環節的控制權與主導權,實則掌握在「莅之」的尊者手中。久而久之,「執牛耳」便從儀式中的一個核心環節,轉喻為對整個盟會的「主持」之權,最終引申為「在某領域居於領導地位」的意思。

何不食肉糜?

  「何不食肉糜?」出自《晉書·惠帝紀》,是歷史上諷刺上位者不識民間疾苦的著名典故。

  西晉惠帝司馬衷在位時,天下飢荒,百姓吃樹皮及草根充饑,晉惠帝問身邊官員,百姓無米飯充飢,何不食肉糜(粵音同「媚」)?「糜」 意指把肉煮成肉粥或肉羹之類的食物。

  事實上,當時全國饑荒,何來肉?何來粥?反映高高在上的皇帝,完全不知道民間疾苦。這話也比喻對事物沒有全面認知,沒有親身經歷過的人,對別人...

「籍籍無名」與「無籍籍名」

  形容某人沒有名氣,會用「籍籍無名」。那麼這個詞是怎麼來的呢?

  古書有「無籍籍名」的說法,如明陳伯康《伯茂餞仲器歸萊山和韻》中的「雖無籍籍名,亦愧棲棲者」;明朱之瑜《答林春信書》中的「僕幸平日無籍籍名」。

  「無籍籍名」當中的「籍」,是盛、大的意思。

  據《史記٠酈生陸賈列傳》記載,漢初呂后專政,危及少主惠帝。陸賈向陳平獻計,要他與絳侯周勃結好,令陳平成功數...

逐鹿中原

  我們常稱群雄為天下為「逐鹿中原」。為何以「鹿」來比喻,而非其他猛獸?

  此典出自《史記·淮陰侯列傳》:「秦失其鹿,天下共逐之,於是高材疾足者先得焉。」

  秦朝滅亡後,天下大亂,劉邦、項羽等英雄並起,爭奪統治權。楚漢相爭中,韓信立下汗馬功勞,手握重兵,因此受到劉邦的猜忌。韓信有一位謀士名蒯通,竭力勸韓信自立為王,與劉邦、項羽三分天下。否則,在別人的手下為臣,而有震主之...

打牙祭

  我們常將偶爾享用豐盛菜餚、大快朵頤,形象地稱為「打牙祭」。這個詞是怎麼來的呢?

  「打牙祭」原是四川地區的方言,其核心正在於一個「祭」字。這並非祭祀祖先,而是工商業者祭拜保佑財運的土地神或財神。清代《犍為縣志·風俗》明確記載:「工商業家月以初二、十六兩日肉食二次,名為打牙祭,已成為各家普遍之習慣。」

  依照傳統,四川的商人店鋪常在每月農曆的初二和十六,置辦雞肉、豬肉、魚肉等祭...