刊登日期 : 2020-12-09
儿时，家里穷。吃饭时，饭常常不够吃，母亲就把自己碗里的饭分给孩子吃。母亲说：“孩子，快吃吧，我不饿。”
男孩渐长大，勤劳的母亲常用周日休息的时间去县郊农村河沟里捞些鱼来给孩子补钙。 孩子吃鱼的时候，母亲就在一旁啃鱼骨头。男孩心疼，就把一自己碗里的鱼肉夹到母亲碗里，请母亲吃鱼肉。母亲不吃，又用筷子把鱼肉夹回男孩的碗里。
母亲说：“孩子，快吃吧，我不爱吃鱼。”
上初中了，为了缴交学费，当缝纫工的母亲就去邻近的火柴厂领些火柴盒回家来，晚上糊了挣点零钱补贴家用。半夜醒来，看到母亲还躬着身子在油灯下糊火柴盒。男孩说：“母亲，睡吧，明早您还要上班呢。”
母亲笑笑，说：“孩子，快睡吧，我不睏。”
高考那年，母亲请了假送男孩参加高考。时逢盛夏，烈日当头，固执的母亲在烈日下一站就是几个小时。考试结束的铃声响了，母亲迎上去递过一杯刚泡好的人参茶叮嘱孩子喝。望着母亲干裂的嘴唇和满头的汗珠，男孩将手中的茶递过去让母亲喝。
母亲说：“孩子，快喝吧，我不渴。”
父亲病逝之后，母亲又当爹又当娘，靠着自己在缝纫店那点微薄的收入含辛茹苦地养活了几个孩子，供他们念书。街口电线杆下修理手表的李叔叔知道后，大事小事就找借口过来帮忙，搬搬煤，挑挑水，送些钱粮来帮补男孩的家里。人非草木，孰能无情。左邻右舍对此看在眼里，记在心里，都劝母亲再嫁，何必苦了自己。然而母亲多年来却守身如玉，始终不嫁，别人再劝，母亲也断然不听。
母亲说：“我不爱。”
孩子大学毕业做事后，已退休的母亲就近菜市场摆了个小摊维持生活。身在外地工作的孩子知道后，就常常寄钱回来补贴母亲，母亲坚决不要，并将钱退了回一去。
母亲说：“我有钱。”
男孩留校任教两年，后又考取了美国一所名牌大学的博士研究生，毕业后留在美国一家科研机构工作，待遇相当丰厚，条件好了，身在异国的男孩想把母亲接来享享清福，却被老人回绝了。
母亲说：“我不习惯。”
晚年，母亲患了胃癌，住进了医院，远在彼岸的男孩乘飞机赶回来时，手术后的一母亲已是奄奄一息了。母亲老了。望着被病魔折磨得死去活来的母亲，男孩悲痛欲绝，黯然泪下。
母亲却说：“孩子，别哭，我不疼。”
说完，在“谎话”中度过了一生的母亲，终于闭上了眼睛。
停一停，想一想。
在我们日常生活中，有时候说“真话”可能会对造成伤害，甚至把人们抛入痛苦的深渊。
也有时候，一句基于亲情或善意的“假话”又可以催生出美丽的生命之花。
（经作者授权，转载自李焯芬《活在当下》，标题经编辑整理）
