刊登日期 : 02/08/2021
一个作家刚开始写作时，必须立根于自我，从自己最熟悉的生活、最熟悉的人，甚至将亲人改头换面或改名换姓写进文学作品中。此外，梦境也往往是写作的重要灵感之源。
莫言：文学创作由生活经验带来灵感
文学创作过程中，你可以把几个人变成一个人来写，亦可以写亲身经历，或者把你的经历连接到另一个人身上，也可以把别人的故事变成自己的故事。总之，由写最熟悉的东西开始起步，慢慢再扩大范围。
当你写最熟悉的领域，慢慢地可以通过学习、阅读、调查和访问，加上想像力，进一步写一些你不熟悉的领域。
一个作家要不断地创作，必须有这种不断地学习、更新知识的愿望和能力。你的脑海中，关于文学这根弦一定要绷得紧紧的，这部分神经在睡觉时也不要休息，因为梦境是很好的文学素材。
延伸阅读：莫言少说话多写作 从文学看中国人处世态度
我就从梦中获益甚多，如我的成名作《透明的红萝卜》，它源于我的一个梦。梦中，我见到一片萝卜田，有一个身穿红衣的少女拿着一个铁叉，上面插着一个萝卜，她背着阳光向我走过来，然后我就梦醒了。我觉得梦中的画面很辉煌，意境很美好。但，单靠一个梦是不可能写成一本小说的，于是我把童年时在桥梁工地当铁匠学徒的一段生活融合进去，最后就变成了一本小说。
所以，尽管你的灵感来自梦境，但书写的内容还是离不开生活的积累。如果没有铁匠学徒那段经验，单靠我的梦境，估计500字就写完了。
莫言：文学写作找灵感 网络搜索省时效益大
我们的灵感来源是花样繁多，但灵感必须植根于生活经验。我们要相信灵感，但不要迷信灵感，而我们必须把生活的累积当作自己最重要的写作资源库，并且不断地充实它。
现在我年纪大了，不可能天天去体验生活，也不能每天拿着笔记本到处观察，而补充这个生活资料库的方法，就是阅读、看电视、旁听别人聊天，也就是说获取创作资源的方法，必须与时具进。
从这个意义上，网络很有用处。譬如我要写二战期间八路军使用的武器，以往我要跑到军事博物馆，要采访抗战老兵；但现在我上网搜索，三八式步枪、十四年式手枪、加拿大机枪、冲锋枪、白朗宁大威力半自动手枪、手榴弹、日本的钢盔等各样资料都有，对我们文学的写作、真实细节的可靠性提供很大保证。虽然这不是最好的办法，但你不用再为看一件东西而花时间跑到博物馆，所以也是一个办法。
莫言：伟大的文学家必然语言个性鲜明
另一点，文学是语言的艺术，如果一个作家的语言功力不到家，即使他的故事很精采，但却会讲得不够精采。
我们评价一个作家，首先会看他的语言。这个语言不是那种轻浮的、流畅的、华丽的语言，甚至会有一点点陌生，读起来疙疙瘩瘩的；但是它非常有味道、有嚼头，那我可能会对这位作家另眼相看。
我们作为写作者，必须有很强的文体意识。我研究过很多大作家都有非常独特、有个性化的文体，例如鲁迅、沈从文和张爱玲，他们的语言个性都非常鲜明，也就是说，这些作家是因为他们的语言而存在。他们写的故事，别人也讲过，但不及他们的精采，正是跟这些伟大作家的语言有关。所以，我认为一个伟大的作家不仅是讲故事的人，还是一个文体家。他们的文学语言是为我们的民族语言、为我们的汉语写作发展作出贡献；就是丰富了我们的语言，甚至某程度上创造了我们的语言。
有时看到外国对一些作家，譬如俄国小说家普希金的评价很高，但我读过他的诗后感觉不过尔尔，后来问精通俄语的朋友，说翻译本中普希金的语言之美流失了大半。他的语言应该对俄罗斯的语言发展有巨大的贡献。
所以，我想作家应是一个有强烈的文体意识的写作者，必须千方百计使用一种带有你的鲜明特征的语言。同样的故事，我用我的语言讲，会产生另一番审美感受。
延伸阅读：说好当代中国的故事 莫言笔下的乡土情怀
莫言：《红楼梦》曹雪芹写活林黛玉王熙凤
最后，小说最终是落实到写人物上。我们讲一个伟大作品，首先想到是一些经典人物。曹雪芹的《红楼梦》那么了不起，但我们先想到的是林黛玉、贾宝玉、王熙凤这些活灵活现、性格鲜明的人物。我们闭上眼，可能已忘记小说的故事、情节，但是这些人物的音容笑貌宛若在眼前，是作者把人物写活了。
我们写小说，要把写人、塑造人物放到最重要位置。如果你把人物写活了、写成功了，写得栩栩如生，读者合上书本后，这个人物就浮现面前，那我们就成功了。把人物写好了，小说家的任务就完成了。
（转载自中华学社《中华大讲堂》系列，内容和标题经编辑整理）
