沈逸借《歡迎來龍餐館》談中國視野:如何超越歐美霸權與極端主義?

編輯︰華思齊

  編按:由文牧野執導、著名喜劇演員沈騰擔綱的電影《歡迎來龍餐館》,在內地大收旺場。復旦大學國際政治系教授沈逸盛讚此片為他近年看過「最深刻的電影之一」。他更以此為出發點,將視角延伸至國際關係,剖析美國所謂的「反恐戰爭」怎樣使全球地緣政治陷入因仇恨而滋生的惡性循環;中國又如何在歐美霸權主義和激進極端主義之外,以第三種方式看待世界?

《歡迎來龍餐館》 餐廳老闆為何加入極端組織?

  下面有一些劇透。

  大家可以看一下電影《歡迎來龍餐館》裏面那個「工程師」是怎麼來的。為甚麼他原來是水利部門官員,後來變成了餐館的合夥人,再後來又變成了「校長」(編按:極端組織頭目)手下的「工程師」?其中一個原因,且非常重要的原因,就是他一步一步被逼着倒向了另一邊。

  他倒過去的整個過程更加複雜一些。我們看到電影裏的橋段:作為一個父親,他有自己的女兒。在這個過程中,有一個非常具象化的機制被呈現了出來。

  甚麼機制?就是美國的出口管制和制裁機制。

  甚麼叫出口管制和制裁機制?原先你只需要付出一定的價錢,在市面上就能夠買到一些對你至關重要的東西。比如,他的女兒治病所需要的化療藥物,原先是可以正常獲得的,後來因為美國對伊拉克實施制裁,他就無法正常獲得了。

  怎麼辦?他只能找到一個美軍軍官,從對方手裏購買。但那個軍官坐地起價,敲骨吸髓,甚至明確告訴他,如果不按照他的要求去做,後果會很嚴重,甚至可能被列入所謂的「暗殺名單」。後來你會發現,他的家遭到了襲擊,妻女都死了。於是,他第一次實施報復時,目標就落在那個曾經敲詐他的美軍軍官身上。再後來,他自己也轉身從一個餐館合夥人,變成「校長」手下的「工程師」。

  這是電影中非常重要的一條線。

由沈騰主演的電影《歡迎來龍餐館》口碑載道,在內地上映兩星期(截至8月24日)累計已突破16億元人民幣的總票房。(圖片來源:電影歡迎來龍餐館官博)

《歡迎來龍餐館》 有些人生來就是恐怖分子?

  另一條非常重要的線,就是那些孩子,特別是賽夫。在整個故事中,一個核心問題是:賽夫究竟會不會變成美軍口中那種「生來就是恐怖分子」的人,還是最後能夠成為一個廚師?

  這取決於甚麼?取決於他遇到的是美國,還是中國。

  如果他遇到的是入侵他的國家、轟炸他的國家、炸死他的親人、又沒有能力恢復當地有效的治理秩序的美國,而另一邊,又是那些利用宗教和各種方式蠱惑、煽動、洗腦未成年人,把這些孩子改造成實施自殺式炸彈襲擊的工具的極端組織,那他最後會走向哪裏?

  這些人會欺騙孩子,告訴他們只是去執行某項任務,卻根本不告訴他們背包裏裝的是甚麼。實際上,那個包裏就是炸彈。他們把這些孩子當成一個會行走的、背着炸彈的「工具人」。因為是小孩,美軍看到他們容易放鬆警惕;等孩子走到人多的地方、靠近目標之後,遠處有一個遙控者,只需要按一下遙控器,或者通過提前設置好的手機引爆,炸彈就會爆炸。

  這種恐怖主義襲擊當然是卑劣的,不要說在國際社會,即使在當地民眾中,也沒有任何聲望和榮譽可言。為甚麼後來美國在現實中的「遜尼三角」反叛亂作戰一度取得了效果?為甚麼曾經一度非常不可一世的「ISIL」(編按:亦稱ISIS或伊斯蘭國),後來也被有效壓制下去?

  因為搞這一套是走不遠的。它不可能真正發揮任何有效作用,當地老百姓也不會對這種東西產生真正意義上的認同。而對於身處其中的人來說,這同樣是一種令人非常恐懼的生存狀態。

《歡迎來龍餐館》 改變人生的契機是?

  電影裏有一個人,看上去似乎很有地位;但後來,因為主人公用發芽的馬鈴薯成功拖延了他的計畫,對方直接「啪」地一槍,那個人就沒了。人命對他們來說,就是一種工具。

  賽夫幸運的地方就在於,他遇到了一個來自中國的、其實也非常微不足道的民間個體。就是這樣一個普通人,讓他走上了另一條道路,改變了他的人生。整個故事到最後處理得非常好。

孤兒賽夫在龍餐館大廚徐福(沈騰飾)和餐廳經理馬俊生(蔣奇明飾)的指道和關愛下,生活被拉回正軌。(圖片來源:電影歡迎來龍餐館官博)

  說實話,看到中間他們逃亡那一段,我已經產生了一種感覺:真的沒有希望了。但是導演和編劇最後還是給了觀眾一種溫暖,而且用了一個非常順滑、非常合乎情理的方式,把故事重新寫了回來。

  整部電影看下來,會讓你產生一個非常強烈的感覺:雖然只是小人物,只是普通中國人,個體能力可能非常有限,但他仍然能夠在自己力所能及的範圍內,去改變一些人的命運。假以時日,這些人就可能走上完全不同的人生軌道。電影裏面始終存在這樣一種張力。

  其中有幾句台詞非常典型:

  「這些人生來就是恐怖分子。」

  「生下來就是恐怖分子?」

  「沒有你們,他們這兒哪來的恐怖分子?」

  這是一種非常樸素、非常直白的認知。當然,如果從國際體系的角度來看,還可以進行更加長遠的思考。電影也許未必有這樣明確的自覺,但實際上已經觸摸到了這個問題的邊界:

  如果我們希望中國人能夠過上幸福美好的生活,那麼僅僅改善我們自己的生活是不夠的;否則你到了外面,突然遇到一個當地由於各種原因被恐怖組織裹挾的人,或者當地恐怖分子突然沖過來「嘣」地一下,你怎麼辦?但你又不能像美國那樣,美國走的那條路是錯的。

《歡迎來龍餐館》 戰場上的人為何而戰?

  電影裏那個美軍士兵也很有意思。他有兩個特別敏感的點:第一個,不能罵他媽媽,不能觸及他媽媽,不然他會立刻爆發;第二個,不能說他是個「保安」、是個「看門的」,他說:「我是個戰士,我是一等兵」,但別人就說「你就是個保安。」

  這裏其實涉及一個非常核心的問題:你為何而戰?你的榮譽感究竟來自哪裏?這條路是不通的。

  那麼,另一條路是甚麼?就是要用強大的實力,去保障那些由「小確幸」所構成的美好生活,讓這種生活能不斷進步和改善。

  電影裏面人物命運的塑造和轉場,其實是模組化的,但各個模組之間的介面非常順滑。它通過「廚師」這個身份,通過中國人的視角、中國人的想法,尤其是通過一種非常典型的中式「小人物、大英雄」的方式,去展現整個故事的張力。

沈逸:《歡迎來龍餐館》提出新的世界視角──中國視野

  有一些東西是有底線的,比如無論甚麼時候都不能動孩子。即使是在雙方實力極度不對稱的情況下,也要盡自己力所能及的一切方式和方法去救眼前這些孩子,能救多少是多少。而且到了真正要救的時候,就是義無反顧,所以才有了那句「他們沒能糊弄過去」的著名台詞。

  說實話,那句台詞出來的時候,真的有點讓人潸然淚下,很感人。它非常短,非常短促,但非常有張力。但是,如果把整部電影從頭到尾看下來,你會發現它最大的亮點之一,就是自始至終,賽夫這個小朋友最終沒有變成恐怖分子,他被拉了回來。

《歡迎來龍餐館》的導演文牧野向記者表示,希望透過這部電影,把一日3餐的煙火生活跟殘酷的戰爭結合,讓觀眾明白和珍惜和平來之不易。(圖片來源:電影歡迎來龍餐館官博)

  當然,他們也沒能救下所有人,他們不是萬能的。但他們在自己力所能及的範圍內,拯救了那些他們能夠拯救的人。這是一種非常東方的智慧和敘事,放在今天這個世界上,變得尤為可貴。

  它可貴在甚麼地方?就是說,我們開始嘗試提出一種新的觀察世界的視角。在歐美主流意識形態帶有霸權主義色彩、居高臨下、從雲端俯視眾生的等級化敘事架構,以及另一種非常激進、極端的反抗視野之外,開始出現第三種視野。這就是中國視野。

  我們用自己的方式去看待這個世界,嘗試理解這個世界背後的發展邏輯和動力。慢慢地,會有愈來愈多的中國人開始思考這樣的問題:中國究竟能為這個世界貢獻些甚麼?能夠給這個世界帶來些甚麼?這種貢獻、這種變化,如何真正影響到每一個具體個體的生活和發展?它並不一定非要那麼驚天地泣鬼神。

  電影最後的橋段,又重新回到了龍餐館。它仍靜靜地矗立在巴格達一個城區的角落裏。

  進去以後,是一張功能表,從頭到尾,直到最後那道燴飯再次出現,整個故事的主題也在這裏得到了呼應。當然,你可以有各種各樣的討論,可以覺得這個結尾是不是略顯單薄,或者和自己原先的預想不完全一樣。但這不是爽文,它本來就不該被拍成爽文,也不需要成為一部「爽文式」的電影。

  如果以後還有計劃,也可以再做另外一種類型的嘗試。但對於這部電影現在所採取的思路、探討的問題,以及整個敘事節奏,我是非常欣賞的。

  我現在還不想把劇情完全劇透。畢竟目前還只是點映階段,所以這裏只是初步談一下自己看完電影以後,第一時間湧上來的一些比較零散、還不成熟的看法,供各位參考。後續我大概會在下星期或者再下個星期去刷兩遍到三遍。

  到那時候,估計這部片子也有足夠多的人看過了。屆時可以再根據其中的一些劇情、橋段、人物設計,結合自己的感受,尤其結合所謂「反恐戰爭」給美國、伊拉克、乃至整個世界帶來的各種各樣的影響,從這個視角出發,再談一些我個人更加深入的看法。(二之二)

  (轉載自《逸語道破》,作者為復旦大學國際政治系教授沈逸,標題及內容經編輯整理)

  延伸閱讀

  沈逸評《歡迎來龍餐館》以美食與反戰為引 中國電影如何回應時代提問?

  《給阿嬤的情書》 小眾方言片如何成為票房黑馬?

  在山東煙台做神仙? 一場《八仙!》同款的山海沉浸之旅

鄭若麟:由本土分裂到美歐博奕 對華關係成破局點

沈逸評《歡迎來龍餐館》以美食與反戰為引 中國電影如何回應時代提問?

鄭若麟:歐美同盟關係變質 全球戰略分道揚鑣

丁剛:中國生物醫藥崛起 藥研質優價平 逼得美國加碼圍堵?