刊登日期 : 19/08/2026
早前去看了沈騰的片子《歡迎來龍餐館》。怎麼說呢，這應該是最近幾年給我留下印象最深刻的電影之一，甚至可能在一定程度上沒有「之一」。
《歡迎來龍餐館》穿透4個歷史階段
雖然沈騰是喜劇明星出身，但他拍的片子——上一次講太空探險的電影，還有這一次的《歡迎來龍餐館》，給我留下的印象都屬於「開創型」電影，至少在我個人的認知裏面是這樣。
所謂「開創型」，就是它嘗試去回應一些問題、思考一些問題，同時在這個過程中，通過電影把思考的結果展現出來。而這些問題，恰恰是當下的中國需要去回應、需要去思考，並且需要做出有效供給的。所以我認為，這是一部具有鮮明時代性的片子。《歡迎來龍餐館》提供了一個非常有趣、也非常微妙的視角。
這部影片講述的背景是伊拉克，時間跨度基本從美國發動伊拉克戰爭前幾個月開始，一直延續到2004年、2005年前後。這段經歷實際上可以分成4個階段，電影也在幾個地方之間不斷轉場。
第一個階段，是海灣戰爭結束後，伊拉克遭到美國長期制裁，但伊拉克戰爭尚未爆發、薩達姆政權還沒有被徹底推翻的伊拉克。
第二個階段，是巴格達「綠區」周邊，綠區是美軍重點保護的區域，靠近所謂巴格達政府區。這裏所說的政府，是美國推翻薩達姆後扶持的親美政權。隨後，佈雷默開始宣佈美國在伊拉克進行戰後重建，小布希也在航空母艦上宣佈「Mission Accomplished」。電影展現的就是這個階段的巴格達景象。
其中非常難得、罕見的一點，是電影還展現了駐伊美軍以及跟隨美軍進入伊拉克的多國部隊士兵的視角。他們對於戰爭、對於人性、對於當地局勢究竟是怎麼看的？電影沒有進行特別宏大的處理，而是通過一些非常樸素、直白、細節化且很真實的表現，把他們的精神狀態和認知呈現出來。
第三個階段，則是因為餐館合夥人實施了汽車炸彈襲擊，徐福和伊拉克小孩賽夫被美軍抓走，關進了美國在伊拉克設置的「黑獄」。這裏實際上涉及美軍長期遭各方詬病的做法，類似關塔那摩的模式：創造出所謂的「平民戰鬥員」的概念——因為他們是「戰鬥員」，所以拒絕給予其平民待遇；但因為他們又被視為「平民」，所以也不給他們享受《日內瓦公約》中戰俘應有的正式待遇。於是，就可以把人扣押在那裏，進行拘禁、審訊。這就是所謂的「黑獄」。
最後一個階段，講到主人公被裹挾、挾持，最終被迫進入「校長」控制的組織。這個「校長」大概率代表的是以巴格達迪為代表的那類基地組織、極端恐怖主義勢力。它並不是伊拉克本地原有的反叛軍，也不是薩達姆政權倒台後那些原屬於當地世俗政權的遜尼派力量，而是利用薩達姆倒台後當地形成的權力真空而滲透進來的極端恐怖主義網路。
影片在這裏重點講了一個問題：這些恐怖分子如何利用當地戰爭產生的孤兒、小孩和未成年人，把他們轉化成實施人肉炸彈、自殺式恐怖襲擊的工具。主人公進入這個所謂的「學校」之後，他們怎麼生存，同時又怎樣盡自己最大的努力去拯救這些孩子，直到最後脫離那裏，這些構成了整個故事的最後一部分。
《歡迎來龍餐館》猶如中東版《舌尖上》？
現在網上對於這部片子的討論已經愈來愈多了。如果不出意外，我覺得它應該會很火，因為它回應了幾個非常重要的問題。
就像包姐（編按：知名網上博主）講到的一個點：同樣是在觀察這個世界，中國人關注的是甚麼？表面上看，是「吃」。
這部片子拍得相當成功的一點，就是裏面設計的那些吃的東西，真的有種《舌尖上的中國》之「中東伊拉克版」的感覺，高中低配都有。那些東西是真的看起來很好吃，有一種會把人直接看餓的感覺。
但是，「吃」的背後反映出來的，其實是中國民眾最樸素而真實的一種願望：「好好吃口飯，好好過日子，過上幸福美好的生活。」政治應該讓人民過上幸福美好的生活。這是第一個點。
由《歡迎來龍餐館》反思平凡人小確幸
第二，這部電影選擇的視角很有意思。故事大體發生在2002年一直到2005年前後，也就是距今大約20年前、21世紀最初10年的前半段，那時候中國自身的發展水準、文化影響力和綜合國力，和今天都有相當大的差別。而這部片子恰恰掐住了這一點。
它實際上也在告訴所有中國觀眾，或者至少這是我看完以後反復想到的一點：有中國這樣的文化和認知，一個普通人要找到所謂的「小確幸」，找到那種屬於凡人、普通個體的幸福生活，究竟容不容易？
其實不難。哪怕是在最極端的情況下，你只要給他一個相對穩定的空間，他就能自己去創造。
這一點到甚麼程度？哪怕主人公被關進美軍的「黑獄」，憑着廚師的手藝，他依舊可以「統治」那個廚房。哪怕後來他被裹挾到「校長」訓練小孩、訓練未成年人實施自殺式恐怖襲擊的那個「學校」，只要廚房歸他管，他依然會在自己力所能及的範圍內做些事情。
電影裏有一幕非常讓人潸然淚下：走之前，吃頓好的。哪怕在那種情況下，他依然能夠做出自己的貢獻，非常具體地改變周邊一小部分人的生活條件。
但是，電影同時傳遞出了另一個非常清晰的信號：這種如此卑微、如此具象、如此具體的幸福，如果沒有一個外部環境給予保障，它又是如此脆弱。
美國反恐戰爭 讓仇恨滋生更多恐怖分子 ?
電影前半部分有一個橋段。當時伊拉克戰爭還沒有爆發，主人公在當地剛剛站穩腳跟，找到工作後，他到當地一戶人家去承辦了一場婚宴。美味的中國食物、當地人的幸福感、整個婚禮的場面交織在一起。
看到這個場景，我一直在想一件事情——當然，接下來我要講的事不是發生在伊拉克，而是發生在阿富汗。
我以前研究美國在阿富汗進行的反恐戰爭時，搜集過一些公開材料，其中有一個非常經典、也給我留下深刻印象的案例：美國的無人機識別到了兩個所謂的恐怖分子，於是發動了一次遠程精准打擊，結果這次打擊造成近兩百人的平民附帶傷亡。
為甚麼？因為那兩個所謂的嫌疑人進入了一個婚禮現場，隨後無人機「嘣嘣」兩發導彈下去，整個婚禮現場就被揚了。當然，那個婚禮也不是一個普通意義上的婚禮，而是當地兩個部族高層人士之間進行聯姻的婚禮。這兩個部族其實一開始也不是甚麼非常堅定的反美部族，但經過這件事之後，結果就可想而知了。
後來美國人自己拍的電影裏面也反映過類似問題。他們提出過一個說法：所謂「反恐戰爭」和後來所說的「反叛亂作戰」，究竟有甚麼區別？假如現在有20個恐怖分子，也就是說有20個目標，你殺掉了其中兩個，後面還剩幾個？按照傳統反恐戰爭的邏輯，20減2等於18。
但在反叛亂作戰的環境裏，事情可能完全不是這樣。還是20個人，你殺掉兩個，但假設每一個人都有8個親屬，這些親屬原先可能處在一種猶豫狀態——究竟是支援美國人，或者至少不去打美國人；還是跟隨當地的一些反美組織，甚至反美的恐怖主義組織？
他們原本在兩者之間猶豫糾結，但因為這兩個人被打死了，這16個親屬全部加入恐怖分子行列。所以最後變成甚麼？20減2，再加16，最後等於34。這就是一個完全不同的邏輯。（二之一）
（轉載自《逸語道破》，作者為復旦大學國際政治系教授沈逸，標題及內容經編輯整理）
延伸閱讀：