汗青與殺青

  我們常把「汗青」指代為史書或歷史。為甚麼記載歷史的竹簡會「流汗」?

  「汗青」又稱為「殺青」,为古代製简工艺。漢代劉向的《別錄》記載:「殺青者,直治竹作簡書之耳。新竹有汁,善朽蠹。凡作簡者,皆於火上炙乾之。」

  《後漢書·吳祐傳》李賢註:「殺青者,以火炙簡令汗,取其青易書,復不蠹,謂之殺青,亦謂汗簡。」

  在紙張發明之前,古人將文章寫在竹簡上。但是,新鮮的竹片含有水分和糖分,不僅不易著墨,還容易遭蟲蛀或腐爛。為了解決這個問題,智慧的古人先將竹片用火烘烤,烤焦的竹筒會像人出汗一樣滲出液體,這個步驟因而得名「汗青」或「殺青」。經過這道工序,竹簡得以乾燥防蛀,成為能夠流傳千古的載體。 

  因其能長久保存的特性,「汗青」便從一道工序,逐漸成為「史書」的代名詞。南宋文天祥《過零丁洋》中的名句「人生自古誰无死,留取丹心照汗青」,此處「汗青」即是此意,象徵着超越個人生命的、永恆的歷史記載。

  時至今日,「汗青」與「殺青」在用法上已有所分別。「殺青」一詞在現代多指影視作品完成拍攝,如某片「拍攝殺青」;而「汗青」則仍常用來象徵史冊或永誌不忘的功業記錄。

大雪不凍 驚蟄不開

  進入大雪,天氣本應日趨嚴寒,如果天氣不似預期,會對農事有甚麼影響呢?古人早已察覺其中關聯,並流傳下一句深刻的農諺:「大雪不凍,驚蟄不開」。這短短八字,究竟蘊藏著怎樣的智慧與警示?

  「大雪不凍,驚蟄不開」是一句流傳於北方農間的古老氣候諺語,凝聚了古人對自然節律環環相扣的深刻洞察。

  其意思是:若大雪節氣時土地尚未封凍,那麼來年驚蟄時節,大地便不會如期解凍。

  這背後隱藏著着一套嚴謹的農事邏輯:大雪時節的嚴寒,能有效殺滅土壤中越冬的蟲卵與病菌,並使積雪得以覆蓋、滋養土地。若此...

大雪兆豐年 無雪要遭殃  

  今天是「大雪」,是二十四節氣中第21個節氣,也是冬季的第三個節氣。在古代,大雪節氣的天氣對農作物收成有重要預示。

  「大雪」來臨,北部地區會受冷空氣影響,經常出現較大的降雪,形成地面積雪。

  對農家來說,這個節氣又有甚麼預兆呢?北方有俗語:「大雪兆豐年,無雪要遭殃」,意思就是大雪節氣當天下大雪,預兆來年將迎來豐收;若不下雪,則可能遭遇災荒。

  究其原因,大雪降雪意味着冬季雨雪充足,不僅能有效防止春旱、保障冬小...

喬遷之喜

  祝賀他人搬入新居,會說「喬遷之喜」。為何搬家被稱為「喬遷」?「喬」是什麼?這其實源於一個關於鳥兒的美妙比喻。

  「喬遷」一詞源出最古老的詩歌總集《詩經·小雅·伐木》:「伐木丁丁,鳥鳴嚶嚶。出自幽谷,遷於喬木。」唐代孔穎達疏解曰:「喬,高也。遷,移也。謂鳥從低處移居高處也。」

  《詩經》中描繪了一幅生動的圖景:在砍伐樹木的叮咚聲和鳥兒的嚶嚶鳴叫中,鳥兒從幽深昏暗的山谷裡飛出來,遷移到高大挺拔的樹木之上。

  ...

如有雷同 實屬巧合

  現代影視作品片頭片尾常出現「如有雷同,實屬巧合」的聲明,顯示若有內容相似,僅為偶然,並非抄襲。為何偏偏是與「雷聲」相同,而不是「風同」「雨同」呢?

  「雷同」一詞最早見於《禮記・曲禮上》:「毋剿說,毋雷同。」這裏的「剿說」即剽竊他人言論。東漢鄭玄的註解:「雷之發聲,物無不同時應者。人之言當各由己,不當然也。」

  古人觀察到一個自然現象:當雷聲轟鳴之時,萬物會同時被震響,彷彿都在發出相同的回應。儒家學者從中悟出了做人的道理:真正的君子,其言論應...