汗青與殺青

  我們常把「汗青」指代為史書或歷史。為甚麼記載歷史的竹簡會「流汗」?

  「汗青」又稱為「殺青」,为古代製简工艺。漢代劉向的《別錄》記載:「殺青者,直治竹作簡書之耳。新竹有汁,善朽蠹。凡作簡者,皆於火上炙乾之。」

  《後漢書·吳祐傳》李賢註:「殺青者,以火炙簡令汗,取其青易書,復不蠹,謂之殺青,亦謂汗簡。」

  在紙張發明之前,古人將文章寫在竹簡上。但是,新鮮的竹片含有水分和糖分,不僅不易著墨,還容易遭蟲蛀或腐爛。為了解決這個問題,智慧的古人先將竹片用火烘烤,烤焦的竹筒會像人出汗一樣滲出液體,這個步驟因而得名「汗青」或「殺青」。經過這道工序,竹簡得以乾燥防蛀,成為能夠流傳千古的載體。 

  因其能長久保存的特性,「汗青」便從一道工序,逐漸成為「史書」的代名詞。南宋文天祥《過零丁洋》中的名句「人生自古誰无死,留取丹心照汗青」,此處「汗青」即是此意,象徵着超越個人生命的、永恆的歷史記載。

  時至今日,「汗青」與「殺青」在用法上已有所分別。「殺青」一詞在現代多指影視作品完成拍攝,如某片「拍攝殺青」;而「汗青」則仍常用來象徵史冊或永誌不忘的功業記錄。

喬遷之喜

  祝賀他人搬入新居,會說「喬遷之喜」。為何搬家被稱為「喬遷」?「喬」是什麼?這其實源於一個關於鳥兒的美妙比喻。

  「喬遷」一詞源出最古老的詩歌總集《詩經·小雅·伐木》:「伐木丁丁,鳥鳴嚶嚶。出自幽谷,遷於喬木。」唐代孔穎達疏解曰:「喬,高也。遷,移也。謂鳥從低處移居高處也。」

  《詩經》中描繪了一幅生動的圖景:在砍伐樹木的叮咚聲和鳥兒的嚶嚶鳴叫中,鳥兒從幽深昏暗的山谷裡飛出來,遷移到高大挺拔的樹木之上。

  ...

如有雷同 實屬巧合

  現代影視作品片頭片尾常出現「如有雷同,實屬巧合」的聲明,顯示若有內容相似,僅為偶然,並非抄襲。為何偏偏是與「雷聲」相同,而不是「風同」「雨同」呢?

  「雷同」一詞最早見於《禮記・曲禮上》:「毋剿說,毋雷同。」這裏的「剿說」即剽竊他人言論。東漢鄭玄的註解:「雷之發聲,物無不同時應者。人之言當各由己,不當然也。」

  古人觀察到一個自然現象:當雷聲轟鳴之時,萬物會同時被震響,彷彿都在發出相同的回應。儒家學者從中悟出了做人的道理:真正的君子,其言論應...

狀元及第粥

  狀元及第粥是廣東一帶很有名的粥品,粥底綿滑,材料主要有豬雜,像豬肝、粉腸等內臟,吃起來又鮮又暖。這粥的名字很有意思,流傳最廣的說法是和明朝一位叫倫文敘的狀元有關。

  倫文敘小時候家裏很窮,每天都要挑菜到市集去賣。隔壁賣粥的老闆看他認真又聰明,常常藉口買菜,其實是想請他吃一碗熱騰騰的豬雜粥。

  倫文敘後來努力讀書,真的考上了狀元。他回鄉之後,還特地去謝那位粥老闆,又吃了當年那碗粥。因為粥本來沒有名字,他就替它取作「及第粥」。狀元吃過的「及第粥」,就這麼傳開了。...

沉魚落雁 閉月羞花

  遇見國色天香的美人,會以「沉魚落雁,閉月羞花」來形容。這句話原來正是描述古代四位美人。

  元·無名氏《連環計》:「我看這女子,生的有沉魚落雁之容,閉月羞花之貌。好女子也呵!」明 ·羅貫中《三國演義》:「久聞江東喬公有二女,長曰大喬,次曰小喬,有沉魚落雁之容,閉月羞花之貌。」

  春秋戰國時期,越國有一位女子名叫西施,五官端正,相貌宜人。西施在河邊浣紗,清澈的河水映照她美麗的身影,這時,...