刊登日期 : 2026-04-09
故事发生在中国北方的一个农家里。一家四口，包括姐弟俩和他们已届耳顺之年的父母亲。在母亲60岁生日那天，父亲特地从村里赶了30多里路去一趟市集，给母亲买来一件新衣裳。
送礼的心思
新衣裳的尺寸有些过大了，且颜色也俗气得很——父亲是个穿着极不讲究的人。他的衣服，多年来都是母亲帮他买的。所以，他挑衣服的眼光很有限。
虽然如此，母亲却欢天喜地地接了去，脸上现出了少女般羞涩的红润，唇边的皱纹，像花瓣一样舒展开来。母亲如同孩子般，迫不及待地把父亲送的新衣裳换上。
姐弟俩却无法忽视一个事实——父亲买回来的衣服，与母亲极不相配。纤瘦的母亲，裹在那件大大的衣服里，显得矮小了很多；还有那颜色，是极其耀眼的米黄，母亲的肤色，在长期风吹日晒之下，已成黝黑，米黄的色彩，衬得母亲的肤色，愈发黝黑了。
母亲却喜滋滋地穿着新衣在镜前转个不停，一边问父亲：“好看吗？”
父亲看了半天，用手搔头，有些沮丧地说：“尺码大了。”
收礼的暖意
母亲忙低下头看衣，说：“哪里大了？”然后抬头看着父亲笑，说：“不大，不大，正好，这样穿着才不拘束。”
语气里不尽的是欢喜。怕父亲不信，母亲又伸直手臂，做出了一个展翅欲飞的动作，以证明那件衣服，她穿着时的确感到很宽松、很舒服。
父亲起初还忐忑着，怕母亲不满意，可是看到母亲如此心满意足，他也就高兴起来，觉得自己做了一件很有意义的事，吃饭时，还因此多喝了两杯酒。
这次以后，凡到了母亲认为是重大的场合，譬如家里来了亲友或客人，母亲也必把父亲买给她的这件衣服隆重地穿上。
其实，母亲的衣柜里，不是没有漂亮的衣裳，姐弟俩也常给她买衣服。母亲随便穿上一件，都比父亲买的那件漂亮，但母亲硬是不穿。
一次，姐弟俩实在忍不住了，背着父亲，悄悄跟母亲商量说：“换一件吧，这件不好看。”
母亲笑，低下头抚衣，说：“这是您爸送我的呢！”然后照旧穿了它，傍着父亲，从容淡定地走。
延伸阅读：李焯芬人生导航 爱的重量
停一停，想一想
一件跟自己毫不相衬的米黄衣服，如果没有了心间之爱，也许穿起来俗不可耐，但有了爱，一切就不一样了。
那份爱意，是在那一刻充盈于心的。
一辈子没有说过爱的母亲，却把爱诠释得如此简单清晰。
只因那是父亲买的衣服，再不合适，她也能穿出个幸福来。
（经作者授权，转载自李焯芬《活在当下》，内容和标题经编辑整理。封面图像由AI生成。）
延伸阅读：李焯芬人生导航 怎样做到白头偕老？
延伸阅读：李焯芬人生导航 相濡以沫小故事
