执牛耳

  在某一领域居于领导或主导地位,通常称为“执牛耳”。为何是执“牛耳”,而不是“猪耳”或“羊耳”呢?

  此典出自《左传·定公八年》:“晋师将盟卫侯于鄟泽。赵简子曰:‘群臣​​谁敢盟卫君者?’涉佗、成何曰:‘我能盟之。’卫人请执牛耳。成何曰:“卫,吾温、原也,焉得视诸侯?”将歃,涉佗捘卫侯之手,及捥,卫侯怒。王孙贾趋进,曰:盟以信礼也。有如卫君,其敢不唯礼是事,而受此盟也?”

  关键在于对“执牛耳”礼仪的解释。杜预注解为:“凡盟,卑者执牛耳,尊者莅之”意指在盟会中,由地位较低的“卑者”负责执持、割取牛耳;而地位尊贵的盟主(“尊者”则亲临监督整个歃血仪式(“莅之”)

  “执牛耳”最初是“卑者”的职责。原文中“卫人请执牛耳”,是卫侯一方希望争取担任“执牛耳”的角色,这在当时的语境下,象征著争取更受尊重的盟友地位。

  那么,为何一个看似由“卑者”运行的动作,会演变为“主导者”的代称呢?

  这是因为古代“歃血为盟”是极其郑重的仪式。牛为祭祀最高规格的“太牢”之首,宰牛取血象征著最高等级的信约。虽然执持牛耳放血是“卑者”的劳务,但何时开始歃血、以何次序进行,完全由临莅监督的“尊者”(盟主)发号施令。

  因此,“执牛耳”这一关键环节的控制权与主导权,实则掌握在“莅之”的尊者手中。久而久之,“执牛耳”便从仪式中的一个核心环节,转喻为对整个盟会的“主持”之权,最终引申为“在某领域居于领导地位”的意思。

杀鸡焉用牛刀

  鸡与牛是体型相差甚远的家禽与家畜,若用宰牛的刀来杀鸡,未免小题大做、多此一举。

  譬如幼稚园生要做一个关于动物的研习报告,让学生跟不同动物拍照,简单介绍即可,却套用博士论文的资料与方法,这就不免让人想起“杀鸡焉用牛刀”这句老话了。

  句子的典故是这样的:孔子的学生子游,在担任鲁国武城首长时,用礼乐教化百姓。有一天,孔子到武城,听到武城一片弦乐歌声,便微笑说:“割鸡焉用牛刀?”...

“籍籍无名”与“无籍籍名”

  形容某人没有名气,会用“籍籍无名”。那么这个词是怎么来的呢?

  古书有“无籍籍名”的说法,如明陈伯康《伯茂饯仲器归莱山和韵》中的“虽无籍籍名,亦愧栖栖者”;明朱之瑜《答林春信书》中的“仆幸平日无籍籍名”。

  “无籍籍名”当中的“籍”,是盛、大的意思。

  据《史记٠郦生陆贾列传》记载,汉初吕后专政,危及少主惠帝。陆贾向陈平献计,要他与绛侯周勃结好,令陈平成功数...

打牙祭

  我们常将偶尔享用丰盛菜肴、大快朵颐,形象地称为「打牙祭」。这个词是怎么来的呢?

  「打牙祭」原是四川地区的方言,其核心正在于一个「祭」字。这并非祭祀祖先,而是工商业者祭拜保佑财运的土地神或财神。清代《犍为县志·风俗》明确记载:「工商业家月以初二、十六两日肉食二次,名为打牙祭,已成为各家普遍之习惯。」

  依照传统,四川的商人店铺常在每月农历的初二和十六,置办鸡肉、猪肉、鱼肉等祭...

推敲

  我们将反覆斟酌字句的精准与意境称为“推敲”,为什么思考字句会与“推”和“敲”这两个动作拉上关系呢?

  宋代《苕溪渔隐丛话》卷十九引述了《嘉话》中的一个故事:“(贾)岛初赴举京师,一日,于驴上得句云:鸟宿池边树,僧敲月下门,始欲著推字,又欲著敲字,练之未定,遂于驴上吟哦,时时引手作推敲之势。时韩愈吏部权京兆,岛不觉冲至第三节,左右拥至尹前,岛具对所得诗句云云。韩立马良久,谓岛曰:作敲字佳矣。遂与并...