刊登日期 : 20/04/2021
“两弹一星”（核弹、导弹和人造卫星）研发成功，奠定了中国的大国地位，而参与工程的功勋科学家中，同时涉足这三个领域的只有郭永怀一人。上世纪50年代，在美国学术界已闯出名堂的郭永怀决心回国効力，为了不会因手握机密研究资料而遭美国阻挠，他不惜当众烧毁十年的研究心血。
加州理工博士 郭永怀与钱学森师出同门
郭永怀1909年出生在山东荣成的农家。他自小勤奋好学，中学毕业后考入天津的南开大学物理系，后来到北京大学深造和到西南联合大学读研究生，再在1939年底考获庚款公费（美英等国用庚子赔款资助中国学生留学），准备到英国学习航空工程空气动力学专业。
不过郭永怀出国留学还不是一帆风顺，先是英国因欧战进入紧急状态，原本到英国的学生要转到属英联邦的加拿大读书。
到1940年，当他和其他学生在上海登上往北美的客轮时，又发现自己的护照上竟然有日本领事的盖章。当时中国正遭日本侵略，这当然令学生们不满，遂向英国代办人员提出抗议，惟英国人傲慢地回了一句“你们可以不去留学”。
为了来之不易的留学机会，有学生沉默了，但平时沉默寡言的郭永怀此际站出来：“宁可不出国，中国人要有自己的骨气。”说毕就和其他21名学生毅然下船，头也不回。幸好，护照的事后来总算解决，郭永怀也到了加拿大多伦多大学学习，并用半年就拿到应用数学系的硕士。
1941年，郭永怀转到美国加州理工学院空气动力学研究中心，并取得博士学位；而该中心航空实验室主持人就是神级航天航空工程学家冯·卡门。
在那里，郭永怀还认识了一生的知己、也是他师兄的钱学森；钱学森后来几经波折回到中国，成为中国“导弹之父”和“航天之父”。
叹家贫国穷是儿子无能 郭永怀惦记祖国建设
郭永怀1946年转到康乃尔大学任教和做研究，在空气动力学领域取得大量成果，包括解决跨音速的理论和计算问题，声名鹊起，很多大学和企业都高薪挖角，希望他加盟。不过郭永怀并不稀罕在美国的名利，他始终惦记着要回到中国，这个念头在新中国成立后更加强烈。
当时有朋友劝他留下，“为什么还要回到那个贫穷落后的国家呢”。郭永怀的回答是：“家贫国穷，只能说明当儿子（即代表国人）的无能。我自认是一个中国人，有责任回去和大家一起建设祖国。”
当时掌握美国先进技术的中国科学家，要如愿回国也不是容易的事，钱学森1950年提出回国，便立即遭美国无理刁难，拘留和软禁长达5年。
郭永怀的处境没有好很多，他出境自由开始受到限制，想去英国讲学亦不获批，这期间其郁闷可想而知。
直至1955年，中美大使级会谈在日内瓦举行，美国终于允许中国学者和留学生离开，作为谈判重点的钱学森也率先回国，至此郭永怀看到希望。
他天天和妻子李佩商量回国的事，期间康奈尔大学再开出优厚的待遇，台湾当局也许以极高的条件让他去台湾，但郭永怀不为所动。
47岁回国 郭永怀学术能力被称抵得上十个师
1956年6月，回国后出任中国科学院力学研究所所长的钱学森给郭永怀写信：“已经把你的大名向科学院管理处‘挂了号’，自然是到力学所来，快来，快来！”在被誉为“抵得上五个师”的钱学森眼中，他这位师弟是可以“抵得上十个师”。
郭永怀看到这封信，知道回国时候到了。
定好起程日期后，郭永怀还做了一件令人意想不到的事，就是把十多年来积累的科研资料、未完成的书稿等，在一场送别野火会上当众烧毁。他这样做，很大原因是钱学森回国时，800公斤书籍和笔记本被美国海关没收了。
李佩后回忆，她知道这些手稿是丈夫的心血，忍不住要阻止，但郭永怀却安慰她说：“这些东西是带不走的，都装进我脑子里了。”
1956年9月30日，郭永怀夫妇终于和几位中国科学家一起，登上了回国的“克利夫兰总统号”轮船。在轮船即将启航的那一刻，美国移民局和联邦调查局的人突然登船，要求搜查所有回国中国科学家的行李。李佩这时才知道，丈夫烧掉所有书籍手稿，是多么的明智。
尽管延迟了2小时之后，但“克利夫兰总统号”最终拉响了启航的汽笛。郭永怀终于回国了，这一年他47岁。此后他隐姓埋名为“两弹一星”效命，至1968年遇空难牺牲。在生命最后时刻，郭永怀还用自自己身体保护核武机密资料，这是后话。