刊登日期 : 27/08/2022
“两弹一星”元勋王希季不为人熟悉，但就是这位少数民族科学家打造的“长征一号”火箭，把中国第一颗人造卫星送上太空；他还为中国研发了返回卫星技术，这正是如今载人航天的基础。2022年，王希季已是101岁高龄，但仍心繫中国航天事业。
入读西南联大 王希季志愿工业救国
王希季是白族人，1921年7月出生在云南昆明，17岁以优异成绩考入西南联合大学（西南联大）机械系。
抗战期间的西南联大由北大、清华和南开3所高校组建，有空前雄厚师资，更有爱国报国优良传统，而王希季就希望学成后能“工业救国”，“建立大电厂，解决中国工业发展的根本问题”。
1948年王希季负笈美国，一年后获取硕士学位。原本他还要继续攻读博士学位，但新中国成立的消息改变了他的计划。
“有生以来首次看到真为老百姓服务的军队和祖国大陆的统一，我为此而欢呼，决心回国参加新中国的建设。”半个世纪后，王希季曾这样忆述当年的决定。
1950年，王希季回到中国，先后在大连工学院、上海交通大学等高校任教和做研究。那时他应该没想到会“转行”，与火箭和卫星打交道。
1957、1958年，苏联和美国相继把卫星送入太空，中国领导人毛泽东提出“我们也要搞人造卫星”的战略。
国家指派研发火箭 王希季一切从头开始
这一年的11月，王希季接到当局通知，让他转到新成立的上海机电设计院。他赶往报到，才得知这机构院负责的，是卫星和运载火箭总体设计，而自己的新岗位是火箭研制的技术负责人。
王希季在美国学的是动力及燃料专业，却从未触过火箭，要“转行”设计火箭，也意味要放弃之前的研究成果，一切从新开始。
但国家需要，他义无反顾地接下任务，“我们深知这件事情对国家的分量，这要求我全身心投入，一心只为国家作贡献。”王希季说。和很多相关领域科学家一样，王希季自此过着“神秘人”生活，连家人也不知道他在做什么。
此后王希季率领年轻团队，在三年困难之际艰苦创业。技术缺乏，有扎实科研根基的王希季先找资料自学，再给团队讲课；他曾自嘲这是“现学现卖”。
经费设备不足，他们用7块钱买的小闹钟改造成发射的时钟，给火箭加注燃料的是自行车打气筒；没有先进的电脑，他们用手摇计算器计算弹道，算一条就要45天......
终于1960年2月19日，王希季和团队研发的“T-7M”探空火箭在上海芦潮港的滩涂发射和回收。虽然这枚火箭只有5米多高，飞行高度也只有8公里，但它的成功却是中国航天发展的里程碑。
担任返回式卫星总师 王希季挑战难度
同年5月，毛泽东到了上海，特意参观了这枚火箭，并予以肯定：“了不起呀，8公里也了不起!我们就要这样，8公里、20公里、200公里地搞下去！搞它个天翻地覆！”这是毛泽东一生中，唯一一次参观航天产品实物。
3年后，王希季研制的探空火箭又带着40公斤仪器，飞上了130公里高空。
1965年，上海机电设计院迁到北京，改名为七机部第八设计院，王希季被任命为总工程师。来到北京，他被赋予新重任：主持中国第一枚运载火箭总体方案论证和设计。
王希季是一个头脑清醒、求真务实的人，他做了大量调查，全面考虑各方面条件后，创造性地提出了一个将导弹技术与探空火箭技术相结合、液体燃料火箭和固体燃料火箭相结合的方案，成果就是后来的“长征一号”。
1970年4月24日，“长征一号”成功发射，把中国第一颗人造卫星“东方红一号”送上太空，中国成为世界第5个独立研制和发射卫星的国家。
另外，王希季还担任返回式卫星“尖兵一号”的总设计师，攻克这项门槛极高的航天技术；1975年，“尖兵一号”首次成功回收，中国是美、苏之后第三个几研发、发射这种卫星的国家。
1999年获授功勋奖章 王希季事迹公开
返回式卫星是指在轨道上完成任务后，部分结构能返回地面的卫星。它最初多用于对地观测、侦察的平台；早期卫星因技术所限，必须用菲林才能拍到清晰的对地照片，因此需要返回式卫星把拍好的菲林带回地面。
此后卫星能直接把拍到影像传回地面，一些需要回收样品的太空实验，又会利用返回式卫星作“实验室”。而更重要的是，返回式卫星天地往返技术，正是载人航天工程、月球探测等工程的基础。
由于工作涉及国家机密，王希季对中国航天的贡献很少人知道，直至1999年他和钱学森等一共23位科学家获授“两弹一星功勋奖章”，其研发“长征一号”和返回式卫星的故事才逐渐为人所了解。
大家后来还知道，上世纪80年代中国准备发展载人航天，王希季等少数极具前瞻的科学家力排众议，从技术和国力等角度出发，坚决否定研发穿梭机（航天飞机），这才有了后来神舟飞船，中国也少走了美国开发穿梭机的弯路。
用王希季的话说：“希望我们中国发展航天不要走弯路，走比较直的路。”
2022年7月，王希季已经101岁高龄，是此时在世3位“两弹一星”元勋（另外两位是孙家栋和周光召）中最年长的一位。他早已离开航天第一线，但仍时刻关心着中国航天事业。这位功勋科学家曾说：“我愿做太空的铺路石”。
延伸阅读：一位白族科学家的初心使命