刊登日期 : 18/12/2021
他是核试工程和爆炸力学专家，坚守戈壁半世纪，参与了中国全部45次核试，为国铸盾；他确诊癌症时已到了最末期，为了给后人留下尽量多科研资料，在生命最后27天他强忍剧痛，争分夺秒地工作，直至眼睛再也睁不开。这位国家英雄就是林俊德。
林俊德扎根大漠半世纪 参与中国全部45次核试
林俊德1938年生于福建的贫穷农家，靠着国家的助学金完成中学和浙江大学机械系课程，之后加入军工研究所工作，成为解放军的一员，并被选派到解放军军事工程学院进修；该学院在黑龙江哈尔滨，它有一个更为人熟悉的简称──哈军工。
1963年，25岁的林俊德被调入中国核试科研队伍。从这一天起，他走进大漠，扎根罗布泊的马兰基地，那是中国唯一的核试验基地。
林俊德第一项工作是负责研制测量核爆炸冲击波压力的仪器，并担任组长。当时研制工作时间紧，却没有设备，也没有技术，大家甚至这仪器长什么机都不知道，但林俊德和同事经过艰难探索，总算把它制造出来。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊试验，记下冲击波数据、确认核爆炸成功的，正是林俊德研发的这部仪器。
此后林俊德继续专注于核试验工作，成为核试工程和爆炸力学专家。他曾担任过基地的总工程师，却坚持身体力行，不怕艰苦，哪里有困难他就到哪里去；他参与了中国全部的45次核试验，见证中国核试验从空白到成熟，从大气层到地下....。
林俊德74岁仍在第一线 负责重大国防科研项目
上世纪90年代初，林俊德把地下核试验应力波测量技术，向核试验地震核查技术拓展，为中国在1996年最后一次核试之后，参与国际禁止核试的核查工作赢得了发言权。
在这几十年间，林俊德为中国核事业奋斗，为国铸盾，却没法好好照顾自己的家庭；他带出很多优秀的研究生、博士生，但却没时间亲自指导女子，女儿却没能考上大学成了林俊德心里的痛。
2012年，74岁的林俊德仍奋斗在国防科研一线，担任着军方一个试验基地的研究员。但大家发现他突然面容憔悴，又明显消瘦，便劝他赶快接受身体检查。
5月4日，住进北京301医院的林俊德被确诊为胆管癌，而且已到了晚期。
面对猝不及防的变故，林俊德感到愕然，却没有慌乱，他首先想到的是手头上一个重大的国防科研项目还没完成。
“我是搞科研的，最相信科学。请你们告诉我还有多少时间，我好安排工作。”这是林俊德得知自己身患绝症后，对医生说的第一句话。
确诊癌症晚期 林俊德为抢时间拒绝治疗
医生说，这种病虽然存活率低，但经过积极治疗，生命是可以延续的，前题是必须马上进行手术和化疗……。
林俊德知道手术和化疗后，可能趟在床上下不来后，也无法工作，他认为自己不能在这时候趴下，“不如让我尽快完成任务”。林俊德决定与死神竞赛，他拒绝了医院治疗方案，并执意出院，回到他的书案前。
大约两星期后，也就是5月23日，林俊德在各方力劝下，总算住进了西安一间医院。但他仍然拒绝手术，“我是搞核试验的，一不怕苦，二不怕死，现在最需要的是时间，你们不要再劝我了”。他在病房里继续工作，希望为手上的科研硕目尽最后努力。
5月29日，林俊德的情况已经恶化，身上插满了维持生命的喉管了，还要戴着氧气面罩，他知道自己的时间真的很少了。他争分夺秒，在手提电脑里整理了1.5G科研资料，3次用加密电话打到实验室指导科研工作......。
办公桌搬进病房 林俊德离世当天9次忍痛下床
当他感到稍微有点儿精力，又为一名博士生的毕业论文写下300多字评语和6条建议﹔并在病房两次召集课题组成员交代后续实验任务。
对于前来慰问的亲友，林俊德几乎不近人情，“没有时间了，看望我的人一分钟就够了，其他事问我爱人（妻子）就行了！”，即使对从福建老家远道而来的亲属也是如此。
5月30日下午5点半，林俊德要求把办公桌椅搬进病房。他在医护人员搀扶下，艰难地坐在了椅子上，强撑着剧痛，一直工作到当晚9时45分。
5月31日，林俊德先后9次下床工作。这时他腹胀如鼓，呼吸困难，已极度虚弱，每点一下鼠标都要喘一大口气。
当天下午，半昏半醒的林俊德反复叮咛学生和家人，办公室里还有什么资料要整理，密码箱怎么打开，整理时要注意保密……。
终于，林俊德的眼睛再没法睁开，晚上8时15分，他离开人世。
这一刻，在场的亲友和医护人员再也控制不了，一个个掩面而泣，主治医生更一下子跪在床前，向这位坚强的军人、执着的科学家深深地三叩首……。
林俊德的骨灰，按照他生前意愿，安葬在罗布泊的马兰基地。
延伸阅读：林俊德：“院士不可能样样都懂”