刊登日期 : 19/08/2026
早前去看了沈腾的片子《欢迎来龙餐馆》。怎么说呢，这应该是最近几年给我留下印象最深刻的电影之一，甚至可能在一定程度上没有“之一”。
《欢迎来龙餐馆》穿透4个历史阶段
虽然沈腾是喜剧明星出身，但他拍的片子——上一次讲太空探险的电影，还有这一次的《欢迎来龙餐馆》，给我留下的印象都属于“开创型”电影，至少在我个人的认知里面是这样。
所谓“开创型”，就是它尝试去回应一些问题、思考一些问题，同时在这个过程中，通过电影把思考的结果展现出来。而这些问题，恰恰是当下的中国需要去回应、需要去思考，并且需要做出有效供给的。所以我认为，这是一部具有鲜明时代性的片子。《欢迎来龙餐馆》提供了一个非常有趣、也非常微妙的视角。
这部影片讲述的背景是伊拉克，时间跨度基本从美国发动伊拉克战争前几个月开始，一直延续到2004年、2005年前后。这段经历实际上可以分成4个阶段，电影也在几个地方之间不断转场。
第一个阶段，是海湾战争结束后，伊拉克遭到美国长期制裁，但伊拉克战争尚未爆发、萨达姆政权还没有被彻底推翻的伊拉克。
第二个阶段，是巴格达“绿区”周边，绿区是美军重点保护的区域，靠近所谓巴格达政府区。这里所说的政府，是美国推翻萨达姆后扶持的亲美政权。随后，布雷默开始宣布美国在伊拉克进行战后重建，小布希也在航空母舰上宣布“Mission Accomplished”。电影展现的就是这个阶段的巴格达景象。
其中非常难得、罕见的一点，是电影还展现了驻伊美军以及跟随美军进入伊拉克的多国部队士兵的视角。他们对于战争、对于人性、对于当地局势究竟是怎么看的？电影没有进行特别宏大的处理，而是通过一些非常朴素、直白、细节化且很真实的表现，把他们的精神状态和认知呈现出来。
第三个阶段，则是因为餐馆合伙人实施了汽车炸弹袭击，徐福和伊拉克小孩赛夫被美军抓走，关进了美国在伊拉克设置的“黑狱”。这里实际上涉及美军长期遭各方诟病的做法，类似关塔那摩的模式：创造出所谓的“平民战斗员”的概念——因为他们是“战斗员”，所以拒绝给予其平民待遇；但因为他们又被视为“平民”，所以也不给他们享受《日内瓦公约》中战俘应有的正式待遇。于是，就可以把人扣押在那里，进行拘禁、审讯。这就是所谓的“黑狱”。
最后一个阶段，讲到主人公被裹挟、挟持，最终被迫进入“校长”控制的组织。这个“校长”大概率代表的是以巴格达迪为代表的那类基地组织、极端恐怖主义势力。它并不是伊拉克本地原有的反叛军，也不是萨达姆政权倒台后那些原属于当地世俗政权的逊尼派力量，而是利用萨达姆倒台后当地形成的权力真空而渗透进来的极端恐怖主义网路。
影片在这里重点讲了一个问题：这些恐怖分子如何利用当地战争产生的孤儿、小孩和未成年人，把他们转化成实施人肉炸弹、自杀式恐怖袭击的工具。主人公进入这个所谓的“学校”之后，他们怎么生存，同时又怎样尽自己最大的努力去拯救这些孩子，直到最后脱离那里，这些构成了整个故事的最后一部分。
《欢迎来龙餐馆》犹如中东版《舌尖上》？
现在网上对于这部片子的讨论已经愈来愈多了。如果不出意外，我觉得它应该会很火，因为它回应了几个非常重要的问题。
就像包姐（编按：知名网上博主）讲到的一个点：同样是在观察这个世界，中国人关注的是什么？表面上看，是“吃”。
这部片子拍得相当成功的一点，就是里面设计的那些吃的东西，真的有种《舌尖上的中国》之“中东伊拉克版”的感觉，高中低配都有。那些东西是真的看起来很好吃，有一种会把人直接看饿的感觉。
但是，“吃”的背后反映出来的，其实是中国民众最朴素而真实的一种愿望：“好好吃口饭，好好过日子，过上幸福美好的生活。”政治应该让人民过上幸福美好的生活。这是第一个点。
由《欢迎来龙餐馆》反思平凡人小确幸
第二，这部电影选择的视角很有意思。故事大体发生在2002年一直到2005年前后，也就是距今大约20年前、21世纪最初10年的前半段，那时候中国自身的发展水准、文化影响力和综合国力，和今天都有相当大的差别。而这部片子恰恰掐住了这一点。
它实际上也在告诉所有中国观众，或者至少这是我看完以后反复想到的一点：有中国这样的文化和认知，一个普通人要找到所谓的“小确幸”，找到那种属于凡人、普通个体的幸福生活，究竟容不容易？
其实不难。哪怕是在最极端的情况下，你只要给他一个相对稳定的空间，他就能自己去创造。
这一点到什么程度？哪怕主人公被关进美军的“黑狱”，凭着厨师的手艺，他依旧可以“统治”那个厨房。哪怕后来他被裹挟到“校长”训练小孩、训练未成年人实施自杀式恐怖袭击的那个“学校”，只要厨房归他管，他依然会在自己力所能及的范围内做些事情。
电影里有一幕非常让人潸然泪下：走之前，吃顿好的。哪怕在那种情况下，他依然能够做出自己的贡献，非常具体地改变周边一小部分人的生活条件。
但是，电影同时传递出了另一个非常清晰的信号：这种如此卑微、如此具象、如此具体的幸福，如果没有一个外部环境给予保障，它又是如此脆弱。
美国反恐战争 让仇恨滋生更多恐怖分子 ?
电影前半部分有一个桥段。当时伊拉克战争还没有爆发，主人公在当地刚刚站稳脚跟，找到工作后，他到当地一户人家去承办了一场婚宴。美味的中国食物、当地人的幸福感、整个婚礼的场面交织在一起。
看到这个场景，我一直在想一件事情——当然，接下来我要讲的事不是发生在伊拉克，而是发生在阿富汗。
我以前研究美国在阿富汗进行的反恐战争时，搜集过一些公开材料，其中有一个非常经典、也给我留下深刻印象的案例：美国的无人机识别到了两个所谓的恐怖分子，于是发动了一次远程精准打击，结果这次打击造成近两百人的平民附带伤亡。
为什么？因为那两个所谓的嫌疑人进入了一个婚礼现场，随后无人机“嘣嘣”两发导弹下去，整个婚礼现场就被扬了。当然，那个婚礼也不是一个普通意义上的婚礼，而是当地两个部族高层人士之间进行联姻的婚礼。这两个部族其实一开始也不是什么非常坚定的反美部族，但经过这件事之后，结果就可想而知了。
后来美国人自己拍的电影里面也反映过类似问题。他们提出过一个说法：所谓“反恐战争”和后来所说的“反叛乱作战”，究竟有什么区别？假如现在有20个恐怖分子，也就是说有20个目标，你杀掉了其中两个，后面还剩几个？按照传统反恐战争的逻辑，20减2等于18。
但在反叛乱作战的环境里，事情可能完全不是这样。还是20个人，你杀掉两个，但假设每一个人都有8个亲属，这些亲属原先可能处在一种犹豫状态——究竟是支援美国人，或者至少不去打美国人；还是跟随当地的一些反美组织，甚至反美的恐怖主义组织？
他们原本在两者之间犹豫纠结，但因为这两个人被打死了，这16个亲属全部加入恐怖分子行列。所以最后变成什么？20减2，再加16，最后等于34。这就是一个完全不同的逻辑。（二之一）
（转载自《逸语道破》，作者为复旦大学国际政治系教授沈逸，标题及内容经编辑整理）
延伸阅读：