刊登日期 : 21/07/2026
脱口秀，港称“栋笃笑”，近年随着综艺节目热播，成为内地年轻人追捧的娱乐。曾有脱口秀推出交友专场，把原本用来暖场的随机互动，变成一场“大型相亲秀”，一分钟售罄近两万张门票。
这种用即兴互动和社交需求拼合的表演，在欧美难有对应范本，却在中国长出自己的观众与市场。剧场变“相亲角”，脱口秀在中国经历了怎样的本土化再造？
脱口秀｜成名之路：先上网综，再返剧场
脱口秀，或称单口喜剧（Stand-up comedy），源自18世纪的英国，原本是个“带刺的东西”。一个人、一支麦，站在台上拆解政治与时事，本质是对权力的冒犯。
但在中国，它被慢慢磨圆——从削权力的“刀子”，变成贴近日常的“话筒”。
1990年，黄子华在香港用粤语演出《娱乐圈血肉史》，开创了“栋笃笑”传统：笑中带思。
到了内地，这条路走得更生活化。2012年，《今晚80后脱口秀》播出，让观众开始在普通话语境里认识这种表演。
2017年，《脱口秀大会》、《吐槽大会》上线，演员们讲加班、讲租房、讲催婚、讲原生家庭——不冒犯权力，而是替打工仔发声。
欧美演员成名之路，通常是“先小剧场、后电视”，中国刚好相反：先上综艺，再返剧场。观众先在手机里认识某个“打工仔”“社恐”“单身狗”的人设，然后才买票去剧场“看真人”。
这样带来两个结果：线下演出一开始就带着明星效应和粉丝文化；节目的剪辑和话题设计，比剧场打磨更能决定一个演员能不能红。
数据也印证了这一点：2020至2022年，全国脱口秀俱乐部从不到10间涨到约180间。2021年，全年商业演出达1.85万场，票房接近4亿元人民币，是剧场演出里增长最快的一类。
即便2023年经历整顿，到了2025年上半年，脱口秀演出场次仍同比增长超过50%，票房翻倍，稳坐剧场演出的第二大类——从“小众新兴”变成剧场经济的支柱之一。
脱口秀｜相亲、团建与文旅中的场景式喜剧
在中国脱口秀的进化里，最典型的一条分支，是把喜剧变成社交场景。
正如开头提到的交友专场《一条名为爱情的狗》，演员化身“金牌媒人”，把原本只用来暖场的十几分钟互动，拉长成90分钟主线，在台上追问观众的年龄、职业、理想型，现场撮合“有缘人”。
有观众笑言：“他不是在讲脱口秀，而是在帮大家把相亲网站的KPI提前完成。”
此外，还有两条路也在持续发展。
企业定制脱口秀是其一。不少公司在年会、团建活动中，请演员“量身定做”演出，用幽默方式吐槽加班文化、办公室日常，在笑声中缓解内部压力。
文旅行业则把景区故事和城市营销写成笑料，结合实景剧游，让喜剧成为消费与打卡的一部分。
在这种转向下，本土创作者发展出一套欧美几乎不存在的新形式。脱口秀从“一个人讲笑话”，变成一种可以被嵌入各种生活日常的“场景式喜剧”。
脱口秀｜爆红之后，未来新方向在哪里？
然而，脱口秀的发展并非一帆风顺。综艺密集上线带来审美疲劳，内容同质化加剧；几次涉及冒犯言论的争议事件，导致节目下架、演出缩减，一些扩张过快的俱乐部悄然退场，行业开始感到明显的樽颈。
于是，业内重新强调“线上开花，线下生根”。脱口秀俱乐部和小剧场，不再只是综艺的素材库，而要回到内容磨练的根本。
面向未来，不少脱口秀演员提及方言与技术，可能是打开新空间的两把钥匙。有演员在粤语栋笃笑中加入同步普通话字幕，让本地笑料走出去；技术上，他们希望借助AI做方言字幕和内容翻译，降低跨地域传播的门槛。
从吐槽到相亲、团建，中国脱口秀愈来愈像一块镜，照出我们的日常和焦虑。它是否也在悄悄收起原本属于喜剧的那一点锋利？
答案，或许藏在下一场让你笑着笑着，突然沉默的演出里。
延伸阅读：